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PREFACE 


Mon  premier  souci,  lorsque  j'eus  l'honneur 
d'être  nommé  administrateur  de  la  Comédie- 
Française,  fut  de  retenir  l'admirable  artiste 
dont  M.  le  comte  Fleury  vient  de  recueillir  et 
publie  aujourd'hui  les  Souvenirs.  Et  cet  épisode, 
tout  à  l'honneur  de  M.  Delaunay,  servira  de 
préface  au  volume  qui  va  désormais  prendre 
place  parmi  les  Mémoires  toujours  si  attirants 
et  captivants  des  comédiens  illustres. 

Je  ne  connaissais  alors  M.  Delaunay  que 
pour  l'avoir  applaudi  sur  la  scène  et  pour 
l'avoir  rencontré  quelquefois,  en  chemin  de 
fer,  lorsque  j'allais  de  Paris  à  Viroflay,  lui, 
continuant  son  voyage  jusqu'à  Versailles.  Je 
dis  de  Paris  à  Viroflay,  parce  que  d'ordinaire 
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lorsqu'il  se  rendait  de  Versailles  à  Paris,  aux 
beaux  jours  d'été,  M,  Delaunay  faisait  volon- 
tiers la  route  à  pied  et,  par  les  bois,  étudiait 
ses  rôles,  de  la  rue  des  Missionnaires  à  la  rue 
de  Richelieu.  L'artiste  était  donc  pour  moi  le 
prestigieux  comédien  qui  incarnait  à  la  fois 
Molière  et  Musset,  et  jouait,  comme  on  ne  les 
jouera  plus  peut-être,  Horace  de  VEcole  des 
Femmes,  le  Menteur  de  Corneille,  et  Perdican, 
Fortunio  et  Cœlio.  Il  était  aussi,  —  je  vais  lui 
rappeler  ce  souvenir  de  reconnaissance  —  le 
diseur  merveilleux  qui,  en  wagon,  avait  donné 
des  leçons  de  diction  à  mon  fils  tout  enfant  et 
lui  avait  appris  à  «  dire  »  sa  fable.  Oui,  de 
Viroflay  à  Paris,  le  futur  avocat  avait  eu  la 
bonne  fortune  de  prendre  cette  leçon  du  grand 
comédien  et  c'était  à  M.  Delaunay,  son  pro- 
fesseur improvisé,  que  le  futur  avocat  devait 
son  prix  de  récitation  et  aussi  de  savoir,  grâce 
au  merveilleux  diseur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  déli- 
cieux dans  une  fable  de  La  Fontaine. 

Lorsque  j'entrai  à  la  Comédie,  M.  Delaunay 
avait  donné  sa  démission  deux  ans  auparavant 
et  ne  demeurait  au  théâtre  que  dans  l'espoir 
déjouer  le  rôle  de  la  Souris  qu'Edouard  Pailleron 
avait  spécialement  écrit  pour  lui.  Bien  résolu  à 
la  retraite  —  ce  qui  était  un  malheur  pour  le 
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public  —  il  ne  restait  que  pour  attendre  la  Souris 
et  incarner  ce  charmeur  dont  lui  parlait  souvent 
l'auteur  du  Monde  où  l'on  s'ennuie.  Ma  première 
lettre  administrative  fut,  il  m'en  souvient, 
pour  mon  ami  Edouard  Pailleron.  Je  le  priais 
avec  instance  de  me  donner  la  Souris,  qui  était 
achevée,  afin  d'avoir,  lui-disais-je,  le  prétexte 
de  retenir  Delaunay  par  le  fil  d'or  d'un  grand 
succès.  Edouard  Pailleron  me  répondit  poste 
par  poste  :  «  Mon  cher  ami,  je  ne  donnerai  de 
pièces  nouvelles  à  la  Comédie  que  lorsque  la 
Comédie  ne  laissera  pas  dormir  mes  anciennes.» 
J'étais  un  peu  surpris.  On  avait  officiellement 
reproché  à  mon  prédécesseur,  M.  Perrin,  de 
trop  jouer  le  Monde  où  l'on  s'ennuie.  V Etincelle 
était  au  répertoire.  Le  Dernier  Quartier  figurait 
souvent  sur  l'atfiche.  J'ignorais  alors  la  diffi- 
culté qu'il  y  a  à  composer  pendant  trois  cent 
soixante-cinq  jours  des  spectacles  avec  la  néces- 
sité de  tenir  compte  des  morts  et  des  vivants, 
du  répertoire  et  des  nouveautés,  des  auteurs 
classiques  et  des  auteurs  militants,  des  chefs- 
d'œuvre  et  des  levers  de  rideaux,  des  illustres 
et  des  impatients,  des  débutants  et  des  héritiers. 
L'année  n'a  qu'un  nombre  de  journées  limité. 
On  donnerait  des  Matinées  tous  les  matins 
qu'on  ne  satisferait  pas  toutes  les  ambitions, 
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j'allais  dire  —  et  en  bonne  part  —  tous  les 
appétits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Edouard  Pailleron  ne 
voulait  apporter  sa  comédie  nouvelle  qu'après 
certaines  reprises  de  ses  œuvres.  Il  attendrait. 
Il  attendit  tant  que  M.  Delaunay,  qui,  devenu 
mon  collaborateur,  avait  appris  à  me  connaître 
comme  j'avais  eu  la  joie  de  l'apprécier  mieux 
encore  à  l'avant-scène  et  au  Comité,  mettant  en 
scène  le  Parisien  de  Gondinet  comme  il  avait 
monté  CAmi  Fritz,  donnant  pour  une  décla- 
ration d'amour  des  conseils  à  M.  Coquelin  aîné 
qui  les  écoutait  avec  autant  d'attention,  lui, 
le  grand  artiste,  que  le  petit  écolier  dans  le 
wagon  pouvait  apprendre  comme  on  récite 
une  fable;  —  et,  au  Comité,  apportant  toujours 
des  avis  excellents  et  des  opinions  sûres,  — 
M.  Pailleron  attendit  tant,  je  le  répète,  que 
M.  Delaunay  donna  définitivement  sa  démis- 
sion et  partit.  Je  n'ai  pas  à  conter  pourquoi  il 
démissionna  avec  M.  Got  et  M.  Coquelin,  parce 
que  «  l'affaire  Dudla}'  »,  oubliée  aujourd'hui, 
mit  le  feu  aux  poudres.  Tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  M.  René  Goblet,  d'un  côté,  moi, 
de  l'autre,  et  les  auteurs  et  les  amis,  Ernest 
Legouvé,  Auguste  Vacquerie,  tout  le  monde  fit 
le  possible  pour  retenir  l'admirable  artiste  qui 
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persista  dans  sa  résolution  et  donna  finalement 
sa  représentation  d'adieu. 

Mais  voilà  qui  va  faire  bien  connaître  cet 
homme  de  conscience  droite  et  ce  sociétaire 
modèle.  Lui,  parti,  M.  Pailleron  ne  voulait 
plus  livrer  à  la  Comédie  cette  pièce  dont  il 
destinait  à  M.  Delauna3d'unique  rôle  masculin. 

Et  comme  il  répétait  volontiers  que  M.  De- 
launay  seul  pouvait  jouer  ce  personnage,  Victor 
Koning,  alors  directeur  du  Gymnase  et  unique- 
ment préoccupé  des  intérêts  de  son  théâtre,  alla 
trouver  Pailleron,  lui  offrit  une  prime  consi- 
dérable, en  offrit  ou  en  fit  offrir  une  pareille 
à  M.  Delaunay  et  employa  toute  son  éloquence 
à  décider  l'interprète  rêvé  de  la  Sou7is  à  venir 
jouer  la  Souris  au  boulevard  Bonne-Nouvelle. 
L'auteur  ne  détestait  pas  un  tel  déplacement; 
mais  le  comédien  refusa.  L'argent  n'a  jamais 
joué  un  rôle  dans  sa  vie.  On  ne  le  vit  point 
dans  les  soirées  privées.  Il  pouvait  répéter  ce 
que  M.  Got  me  disait  à  moi-même  :  «  Je  ne  suis 
pas  un  comédien  pour  noces  » .  Malgré  les  offres 
de  Koning,  il  se  montra  irréductible. 

—  Je  n'ai  pas  quitté,  disait-il,  la  Comédie- 
Française  pour  jouer  ailleurs  qu'à  la  Comédie- 
Française.  Si  j'avais  voulu  rester  au  théâtre  j'y 
serais  resté,  mais  dans  ma  Maison. 
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Rien  ne  put  fïécîiir  sa  volonté,  et  ce  fut 
M.  Worms  qui  joua  la  Souris  avec  toute  sa 
passion  chaleureuse.  Les  arguments  sonnants 
de  Koning  n'étaient  point  cependant  à  dédai- 
gner. Mais  quoi  !  M.  Delaunay,  professeur  au 
Conservatoire  —  oi!i  nous  l'avons  vu,  un  jour, 
plus  alerte  que  jamais,  donner  une  réplique 
du  Menteur  à  un  élève  de  vingt  ans  certaine- 
ment moins  jeune  que  lui  —  M.  Delaunay, 
retiré  dans  son  logis  de  la  rue  des  Mission- 
naires où  la  grande  porte  s'ouvre  sur  un  jar- 
din ombreux  que  l'artiste  cultive  lui-même, 
M.  Delaunay,  revivant  sa  vie  de  succès  et  de 
gloire  de  l'Odéon  en  184S  jusqu'à  cette  soirée 
de  1886  où  j'eus  le  chagrin  de  le  voir  s'éloi- 
gner, Delaunay,  repassant  dans  sa  mémoire  les 
grands  triomphes  d'autrefois,  les  soirs  de  For- 
tunio,  de  Valère,  de  Lélie,  de  Valentin,  des 
Effrontés,  du  Fils  de  Giboyer,  de  Jean  Baudry, 
du  Daniîs  de  Piron,  d'Henriette  Maréchal,  du 
Lion  amoureux,  de  Paul  Forestier,  (VHernani,  de 
la  Nuit  d'Octobre,  du  Misanthrope,  des  Caprices 
de  Marianne,  du  Marquis  de  Villemer,  de  Daniel 
Rochat  —  je  cite  au  hasard  ces  noms  de  vic- 
toires. —  Delaunay  se  consolait  avec  ses  sou- 
venirs, affiches  des  'premières  et  des  galas  de 
jadis,  lettres  d'auteurs  reconnaissants  ou  d'élè- 
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ves  devenus  célèbres  et  ce  tableau  représentant 
sa  classe  du  Faubourg-Poissonnière,  œuvre  de  son 
fils,  deux  fois  artiste,  peintre  et  comédien  et  de 
la  grande  école  du  devoir  —  comme  son  père  — 
ce  tableau  où  des  jeunes  gens,  aux  noms  célèbres 
depuis  lors,  M.  Albert  Lambert  et  mademoiselle 
Marsy  sont  représentés  répétant  Psyché  en  vête- 
ments de  ville  ;  toute  cette  atmosphère  de  dévoue- 
ment et  d'afTection  qui  l'entoure,  une  compagne 
exquise,  des  amitiés  sincères,  tout  cela  parlait 
du  passé  et  du  plus  fier  et  du  plus  pur  passé 
au  grand  artiste  que  j'ai  surtout  apprécié 
et  plus  admiré  encore  quand  je  l'ai  vu  à 
l'œuvre. 

M.  le  comte  Fleury,  qui  habile  Versailles  et 
qui  là,  sollicité  par  toutes  les  curiosités,  par  les 
personnages  les  plus  divers,  que  ce  soit  Carrier, 
de  Nantes,  ou  une  maîtresse  de  Louis  XV,  écrit 
des  livres  d'histoire  singulièrement  vivants,  se 
lia  tout  naturellement  avec  ces  Versaillais 
illustres,  l'acteur  Lafontaine,  M.  Delauna3^  Il 
nota  avec  un  soin  jaloux  les  propos  du  comé- 
dien causant  sa  vie.  Les  pages  du  Carnet  qu'il 
publie  chaque  mois  pour  la  joie  des  érudits 
s'étaient  enrichies  déjà  de  lettres  adressées  à 
M.  Delaunay,  entre  autres  des  impressions  vrai- 
ment   éloquentes   d'une  femme   remarquable, 
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mademoiselle  Emilie  Leroux,  de  la  Comédie- 
Française.  M.  le  comte  Fleury  eut  l'idée  de 
faire  un  livre  avec  les  causeries  de  M.  Delaunay 
comme  M.  G.  Bapst  en  a  fait  un  avec  les  pro- 
pos du  maréchal  Ganrobert.  Toutes  les  batailles 
ont  leur  intérêt  poignant  et  qui  passionne.  Et 
voilà  pourquoi  paraissent  aujourd'hui  ces  Sou- 
venirs de  l'admirable  comédien  que  j'ai  eu  — 
pendant  trop  peu  de  temps  —  l'honneur  d'avoir 
pour  compagnon  de  labeur. 

Rien  n'est  plus  captivant  que  ces  Mémoires, 
dont  notre  époque  est  si  avide.  Nous  voulons 
tout  savoir  et  les  moindres  épisodes  nous 
attirent.  Nous  avons  hâte  de  pénétrer  dans  les 
petits  appartements  et  les  coulisses  de  l'his- 
toire. Même  lorsque  nous  savons  tout,  nous 
voulons  apprendre  plus  encore.  Ce  que  nous 
eût  dit  de  Waterloo  le  général  Marbot  n'eût 
pas  modifié  le  sort,  mais  nous  regretterons 
toujours  la  page  que  devait  consacrer  à  cette 
journée  le  brillant  conteur  d'épopées.  M.  le 
comte  Fleurj  a  pensé  que  les  souvenirs  d'un 
artiste  tel  que  M.  Delaunay  ne  devaient  pas  être 
perdus  et,  comme  un  intermède  à  ses  travaux, 
entre  deux  chapitres  de  son  histoire  du  palais 
de  Saint-Gloud  que  nous  lirons  demain,  il  nous 
a  donné  ce  livre  qui  va  nous  charmer  aujour- 


PRÉFACE.  IX 

d'hui.   Qu'il   en  soit  remercié    profondément. 

Grâce  à  lui,  une  des  plus  hautes  et  des  plus 
honorables  figures  du  théâtre  va  revivre  et  il 
y  aura  un  coin  de  biijliothèque  où  Ton  ira 
chercher  les  impressions  sincères  du  plus 
charmant  des  jeunes  premiers,  celui  dont  une 
femme  put  dire  avec  vérité  lorsqu'il  fit  en- 
tendre pour  la  première  fois  les  sanglots  de  la 
Nuit  d'Octobre  : 

—  Vraiment  Delauna}^  a  été  Musset  ce 
soir  ! 

J'ai  dit  quelle  probité  d'honnête  homme 
s'unissait  chez  lui  à  la  probité  de  l'artiste.  Toute 
la  vie  de  M.  Delaunay  est  un  exemple.  Il  com- 
battit toujours  pour  l'honneur.  Ce  n'est  pas 
une  exception,  du  reste,  parmi  les  comédiens 
si  calomniés  pour  la  plupart.  Et  si  tous  res- 
semblaient à  celui-ci,  la  corporation  serait  une 
élite.  C'est  peut-être  en  disant,  lors  de  l'inau- 
guration de  la  statue  de  Houdon  à  Versailles, 
les  vers  improvisés  par  moi  —  et  pour  lui  — 
à  l'occasion  d'une  représentation  à  Trianon, 
que  M.  Delaunay  a  paru  pour  la  dernière  fois 
en  public.  Il  jeta  ces  rimes  en  plein  air  avec 
une  juvénilité  ardente  et  un  art  incomparable. 

Et  c'est  la  dernière  fois  que  je  l'entendis. 
Mais  je  l'ai  revu,  je  l'ai  retrouvé,  surtout  au 
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lendemain  d'une  catastrophe  où,  si  les  attaques 
des  ennemis  comptaient  peu,  les  poignées  de 
main  des  braves  gens  comptaient  double.  Je 
n'oublierai  ni  son  émotion,  ni  sa  tristesse. 

Les  Souvenirs  de  M.  Delaunay  sont  comme  un 
chapitre  de  l'histoire  de  cette  Comédie-Fran- 
çaise qu'il  a  si  bien  servie  et  si  fort  honorée  ! 
On  n'y  trouvera  que  la  vérité.  Un  personnage 
du  xvni*^  siècle,  l'abbé  Dubos,  assurait  qu'  «  vn 
fea  de  vision  fat  de  tout  temps  l'apanage  des  gens 
de  théâtre.  »  Ici,  la  vision  est  exacte  et  le  coup 
d'œil  très  net.  M.  Delauna}^  apporte  en  ses 
Mémoires  la  même  sûreté  qu'à  ses  rôles.  Et 
Ton  peut  dire  que,  grâce  à  M.  le  comte  Fleury, 
nous  apprenons  à  mieux  connaître  et  à  plus 
profondément  aimer  le  grand  artiste  que  la 
première  scène  française  regrette  encore  et 
regrettera  toujours. 
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Depuis  longtemps  je  m'efforçais  d'obtenir  de 
M.  Delaunay,  mon  aimable  voisin  de  Versailles, 
quelques  notes  ou  souvenirs  sur  la  Comédie- 
Française.  Le  tout  charmant  sociétaire  m'avait 
bien  confié  quelques  lettres  —  combien  spiri- 
tuelles î  — de  Suzanne  Brohan  que  j'ai  publiées 
naguère,  mais  il  s'était  toujours  montré  rebelle 
à  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  sentait  les 
«  mémoires  d'un  comédien». 

L'incendie  de  la  Comédie-Française  a  été 
pour  moi  l'occasion  d'une  nouvelle  tentative,  et 
ma  bonne  fortune  m'a  permis  d'obtenir  commu- 
nication de  quelques  notes  de  M.  Delaunay,  et 
de  toute  sa  correspondance;  chose  plus  précieuse 
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encore,  j'ai  pu  recueillir  des  impressions  bien 
personnelles.  Du  moment  que  je  n'exigeais  pas 
de  mon  «  auteur  »  un  ordre  trop  chronolo- 
gique, il  répondait  à  mon  questionnaire  par 
une  suite  intéressante  de  détails  et  d'anecdotes. 
11  ne  me  restait  plus  qu'à  coordonner  ces  glanes 
avant  de  les  présenter  au  lecteur. 

La  mort  récente  de  Madeleine  Brohan  nous 
incitait  l'un  et  l'autre  à  prendre  souci  d'abord 
d'une  artiste  aimée.  Parler  de  Madeleine,  c'est 
évoquer,  à  bâtons  rompus,  plus  de  quarante 
ans  de  théâtre  français. 

Outre  les  lettres  de  Suzanne,  j'avais  à  ma 
disposition  celles  de  Madeleine.  C'est  donc  par 
les  Brohan  que  j'inaugure  la  série,  laissant  la 
parole  à  M.  Delaunay. 

COMTE    FLEURY. 


SOUVENIES 

DE 

M.    DELAUNAY 


Les  débuis  de  .Madeleine  lîroluin.  —  L"s  Contes  de  la 
reine  de  Navarre.  —  La  bai'bc  de  Got.  —  Mademoiselle 
de  la  Seifjlière.  —  La  Beauté  fatale  de  Maillart.  —  Le 
sommeil  de  Cliangarnier.  —  Un  faux  pas  légitime.  — 
Fugues  en  Russie.  —  La  Fiammina.  — ^^  Arnould-PIcssy. 
—  Les  Effrontés.  —  Grasses  et  maigres.  —  Lettres 
découragées.  —  Esculape  et  Thalic.  —  Madeleine 
donne  sa  démission.  —  Le  Marquis  de  Villenier.  —  // 
ne  faut  jurer  de  rien.  —  Lettres  de  Suzanne.  —  Thiron. 


Les  portraits  de  Suzanne  et  de  Madeleine 
ih'ohan  sont  accrochés  aux  murs  de  mon 
cabinet  de  travail  :  Suzanne,  en  tenue  de  ville, 
une  simple  lithographie,  du  temps  où  elle  était 
d('!Jà  malade  mais  encore  charmante,  avec  ces 
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mois  écrits  de  sa  main  :  A  l'idéal  des  gendres, 
sa  vieille  admiratrice  et  belle-mère  manquée  (j'ex- 
pliquorai  pouniiioi  ma  vieille  amie  qui  me 
traitait  en  fils  se  donnait  cette  appellation). 

Madeleine,  en  robe  blanche  à  volants  bleus, 
costume  de  fanlaisie  du  Chandelier,  aquarelle 
signée  d'Eugène  Lamy  avec  quelques  mots 
affectueux  du  modèle. 

Une  cruelle  actualité  veut  (pie  jjai'mi  tant  de 
souvenirs  qui  commencent-  à  s'entremêler  dans 
ma  mémoire,  le  premier  qui  se  présente  soit 
celui  de  ces  deux  femmes,  charmantes  à  divers 
titres,  auxquelles  me  lia  une  amitié  de  près  de 
cinquante  ans. 

Au  mois  d'octobre  1850,  il  n'était  bruit  dans 
le  monde  du  théâtre  que  d'une  jeune  fille  de 
dix-sept  ans  qu'on  savait  belle  et  spirituelle, 
comédienne  comme  mademoiselle  Mars  elle- 
même.  En  fait  d'esprit,  elle  avait  de  qui  tenir, 
étant  la  fille  de  Suzanne,  la  sœur  d'Augustine. 
Brohan  suis,  telle  était  la  devise  de  la  famille, 
et  Madeleine  n'y  contredisait  pas.  On  disait: 
«  l'esprit  des  Brohan  »  comme  on  dit  :  «  l'es- 
prit des  Mortemart  ». 

Élève  de  Samson,  elle  arrivait  en  droite  ligne 
du  Conservatoire,  où  elle  avait  remporté  haut 
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la  nitiin  le  premier  prix  de  comédie.  Arsène 
Houssaye,  alors  directeur,  voidait  la  faire 
débuter  par  Gélimène.  Scribe,  qui  la  guellait, 
avait  écrit  pour  elle  un  rôle  de  reine  ;  il  la 
demanda  pour  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre, 
auxquels  avait  collaboré  Legouvé. 

Donc  Madeleine,  pour  ses  débuts,  fut  reine, 
et  personnifia,  le  13  octobre  1850,  la  séduisante 
Marguerite. 

Ah  1  cette  soirée  des  Contes  de  la  reine  de 
Navan^e,  quel  triomphe  !  «  Un  simple  cadre 
pour  cet  admirable  portrait»,  avait  dit  hum- 
blement Scribe,  et,  en  fait,  la  comédie  s'effaça 
modestement  devant  la  comédienne;  l'artiste, 
doublée  d'une  femme  délicieuse,  porta  aux 
nues  une  pièce  qui  n'était  que  passable.  On  a 
tout  dit  sur  ces  débuts  à  fracas  :  de  Jules 
Janin  à  Paul  de  Saint-Victor,  les  critiques 
furent  unanimes  à  louer  le  calme,  la  sincérité 
de  diction,  le  port  de  déesse,  les  lignes  pures, 
la  grâce,  le  sourire  malicieux,  enfin  la  beauté 
vraiment  sensationnelle  de  la  débutante.  De 
peu  de  femmes  on  peut  dire  ce  qu'on  disait 
de  Madeleine  :  «  Elle  a  tout  pour  plaire.  »  — ■■ 
J'ai  dans  ma   bibliothèque   ces    panégyriques 
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faits  en  son  honneur,  et  je  ne  les  relisais 
jamais  sans  émotion,  car  mieux  que  personne 
je  me  rappelle  ces  inoubliables  soirées.  Aux 
côtés  de  Madeleine  je  jouais  Henri  d'Albret,  et, 
ma  foi ,  j'avais  pris  mon  rôle  au  sérieux  : 
j'étais  amoureux  fou...  J'avais  vingt-quatre  ans, 
j'étais  depuis  deux  ans  au  Théâtre-Français  et 
sociétaire,  Suzanne  pensait  à  nous  marier... 

L'étoile  ne  daigna  pas  faire  descendre  ses 
regards  sur  le  ver  de  terre  amoureux;  mais, 
si  l'amour  ne  vint  pas,  la  jolie  débutante  me 
donna  son  amitié  qui  ne  s'est  jamais  démen- 
tie. Que  de  fois  avec  Suzanne  —  qui  le  soir  de 
la  première  pleurait  toutes  les  larmes  de  son 
corps  (on  dit  que  les  comédiens  ne  sentent 
rien  !)  —  ou  avec  Madeleine,  nous  nous  sommes 
remémoré  ce  début  qui  promettait  tant  et  qui 
n'a  tenu  qu'une  partie  de  ce  qu'il  promettait! 
Madeleine  s'en  souvenait  encore  lorsqu'en 
1885,  en  réponse  à  une  letlre  où  je  déplorais 
sa  retraite  définitive,  elle  m'écrivait  :  «  Oh! 
Marguerite  de  Navarre!  Trente-cinq  ans  de 
cela  !  Est-ce  que  vous  voulez  demander  une 
troisième  scène  d'amour  à  Legouvé  ?  Nous 
avons  eu  assez  de  peine  à  nous  tirer  de  la 
deuxième  !  » 
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Voici  à  quoi  Madeleine  faisait  allusion.  Vers 
la  cinquantième  représentation ,  M.  Lcgouvé, 
trouvant  sans  doute  le  duo  intéressant  et  vou- 
lant le  bien  souligner,  s'avisa  d'ajouter  une 
scène  tout  entière  de  déclarations  d'amour. 
Qu'arriva- 1- il?  Ce  fut  une  surprise  pour  la 
claque  qui,  interloquée,  applaudit  à  faux;  il  y 
eut  un  peu  de  gène  dans  la  salle  et  sur  la 
scène...  Scribe,  qui  coupait  tout  ce  qui  élait 
inutile  à  l'action  —  c'était  son  mot  —  arriva 
avec  ses  grands  ciseaux,  et  la  scène  disparut. 

Il  y  aurait  bien  encore  des  souvenirs  sur 
cette  comédie  ^  :  Got  qui  jouait  le  rôle  du  borgne 
Babiessa,  courrier  de  cabinet,  offrant  à  la  reine 
de  Navarre  un  radis  rose  en  guise  de  lleurs  ; 
puis  encore  ceci  :  un  soir,  au  foyer,  on  sonne 
pour  le  «  trois  »  ;  Got,  dont  le  rôle  comportait 
une  barbe  (on  en  était  encore,  à  l'époque,  aux 
barbes  attachées  par  des  fils  de  fer),  n'a  pas 
le  temps  de  rajuster  le  disgracieux  accessoire  ; 
il  entre  carrément  en  scène  sans  barbe...  ;  en 
revanche,  au  cinquième  acte,  il  était  de  nou- 
veau pourvu  de  son    postiche...  Il  n'y  eut  ni 

1.  Suinson  avait  composL;  un  admirable  CiiarlL's-Ouiiil  à  la 
glacr,  GeiTroy,  dans  François  1er,  ge  montrait  amoureux  et  ciie- 
valer(!s-que;  ne  pas  oublier,  dans  deux  rôles  à  côté,  mademoiselle 
Fix  et  mademoiselle  Favart. 
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réclamation  ni  étonnement...  Got,  du  reste, 
en  ce  temps-là,  n'était  pas  ennemi  d'une  douce 
gaieté  et  s'offrait  parfois  des  plaisanteries  ano- 
dines... 

Sur  l'heure,  la  beauté  éclatante  de  Made- 
leine fut  un  éblouissement  ;  de  son  talent 
même ,  Rachel ,  prétend-on  ,  prit  un  instant 
ombrage,  tant  à  l'étranger,  où  elle  était,  on  le 
lui  avait  fait  voir  avec  des  verres  grossissants... 
Il  n'était  nullement  question  de  supplanter 
Rachel,  mais  Madeleine  était  la  Célimène  de 
l'avenir;  elle  eût  pu,  avec  de  l'étude  et  de  la 
persévérance,  prendre  possession  définitive  des 
grands  premiers  rôles,  occuper  à  elle  seule  une 
place  qu'elle  s'est  vu  disputer  par  des  comé- 
diennes qui  ne  la  valaient  pas. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  les  déboires  que 
rencontra  Madeleine  au  cours  de  sa  carrière  : 
les  uns  vinrent  de  la  jalousie  que  n'avaient  pu 
manquer  de  faire  naître  un  début  trop  écla- 
tant; pour  les  autres  son  indolente  et  superbe 
indifîérence  y  était  pour  beaucoup...  puis 
encore  les  attaques  auxquelles  l'exposait  sa 
beauté. 

Et  certes,  elles  ne  manquèrent  pas,  et  dès 
les    premiers  jours.    Je   me   rappellerai    tou- 
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jours,  chez  Suzanne,  le  docteur  Véron,  qui  se 
croyait  irrés^istible  et  dont  l'immense  col  à  la 
Garnier-Pagès  ne  fit  que  faire  rire  jNfadeleine. 
Il  y  en  eut  d'autres  plus  dangereux  que  je  ne 
nommerai  pas,  excepté  celui  qui  devint  son 
mari...  mais  Hieure  n'était  pas  venue.  Elle 
aimait  être  aimée  ;  elle  s'endormait  dans  le 
bien-être  de  la  louange  et  du  succès,  et  cela 
lui  suffisait. 

Après  la  Reine  de  Navarre,  la  série  se  conti- 
nua bonne.  Ce  l'ut  le  Verre  d'eau,  les  Caprices 
de  Marianne,  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  enfin 
le  grand  succès  de  l'année  1851  :  Mademoiselle 
de  la  Seiylière. 

Madeleine,  (|ui  avait  pour  amoureux  Texccl- 
Icnt  Maillart  en  Bernard  Stamply,  y  l'ut  toul 
simplement  adorable.  On  n'était  pas  à  la  fois 
l)lus  naturelle  et  plus  enjouée.  On  a  repris  ce 
rôle,  depuis,  de  différentes  manières,  toutes  plus 
savantes  et  plus  compliquées,  on  n'a  jamais 
fait  oublier  Madeleine. 

A  côté  d'elle ,  Samson  jouait  le  marquis , 
Régnier,  Destournelles  (les  créateurs  étaient 
parfaits,  mais,  depuis,  Thiron  et  Monrose  ont 
été  également  I)ons).  J'y  jouais  aussi  un  rôle, 
celui  de  Raoul  de  Vaubert,  l'amoureux  glacial 
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aux  papillons;  je  l'avais  accepté  à  mon  corps 
défendant  et  pour  complaire  à  Régnier,  Tun 
des  auteurs  de  la  pièce ,  qui  s'est  toujours 
montré  charmant  pour  moi.  Maillart,  je  l'ai 
dit,  était  très  bon  :  énergie,  souplesse,  flamme 
communicative  ;  il  était,  de  plus,  beau  cavalier 
et  fait  pour  rendre  va i semblable  l'amour  de 
Madeleine-Seiglière.  Cela  me  rappelle  une  plai- 
santerie de  Brohan  :  elle  évoquait,  il  y  a  quel- 
ques années,  des  souvenirs  d'antan,  amoureux 
ou  amis,  que  le  lemps  avait  quelque  [eu  chan- 
gés :  «  Et  le  bon  Maillart,  dont  nous  parlions 
l'autre  jour  I  Nous  nous  sommes  ri  au  nez  en 
pensant  à  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  vus  à  la  scène  d'amour  de  la  Seiglière. 
Nos  «  beautés  fatales  «  sont  altérées,  il  faut  en 
convenir  »... 

A  une  des  représentations  de  Mademoiselle  de 
la  Seiglière,  peu  avant  le  coup  d'Etat,  assistait 
le  général  Changarnier.  Je  ne  le  connaissais 
pas. 

—  Voulez-vous  le  voir?  me  dit  un  de  mes 
camarades.  Tenez,  le  voilà  aux  fauleuils;  c'est 
celui  qui  dort... 

Le  lendemain,  Changarnier  était  arrêté. 

Le  mardi  l*"  décembre,  veille  du  coup  d'Étal, 
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on  jouait  les  Demoiselles  de  Sainl-Cijr  :  deux 
cent  quarante-trois  francs  de  recette.  Après 
quelques  jours  de  relâche,  la  Comédie  reprit... 
Les  recettes  avaient  sensiblement  monté... 

...  Je  reviens  à  Madeleine,  dont  la  beauté  et 
l'esprit  faisaient  toujours  scnsalion,  qui  venait 
de  remporter  un  vrai  succès  de  ciiarme  dans 
Mademoiselle  de  la  Seiglière,  à  qui  il  ne  manquait 
que  bien  peu  de  chose  pour  jouir  d'une  posi- 
tion indiscutable. 

Dans  le  courant  de  1852,  elle  était  nommée 
sociétaire  après  deux  ans  de  présence.  Mais... 
le  sociétariat,  c'est  l'Institut  des  artistes...  Gela 
ne  veut  pas  dire  :  cesser  de  travailler.  Il  ne 
fallait  pas  s'endormir  sur  les  lauriers  facile- 
ment conquis... 

Heureuse  nature,  disait-on,  bien  douée,  déli- 
cieuse, elle  se  maintiendra  au  premier  rang,  si 
elle  travaille.  Travailler,  c'était  le  cadet  des 
soucis  de  Madeleine.  Travailler,  quand  on  a 
dix-neuf  ans  et  qu'on  est  belle,  belle  à  faire 
damner  quelques  saints,  que  les  succès  défilent 
les  uns  au  bout  des  autres  avec  leur  cortège  de 
soupirants  et  d'adorateurs  sérieux  !  Elle  n'y 
pensait  guère,  la  bonne  Madeleine,  heureuse  de 
rire  et  de  faire  rire,  jetant  ses  mots  aux  quatre 

1. 
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vents  de  la  salle  et  de  la  scène,  pensant  fort 
peu  à  l'avenir,  jouissant  de  l'heure  présente  en 
lîUe  indolente  et  satisfaite  de  son  sort. 

Du  moment  que  l'art  n'était  pas  son  unique 
but,  les  folles  équipées  allaient  commencer.  La 
plus  grave  fut  son  mariage.  Pourquoi,  au 
milieu  de  tant  d'autres,  avoir  choisi  Mario 
Uchard,  presque  un  inconnu  alors,  homme  de 
Bourse  qui  se  piquait  de  lettres  et  fréquentait 
la  Comédie  ?  Le  «  faux  pas  légitime  »  de  Made- 
leine, comme  on  Fa  appelé,  ne  fut  pas  heureux. 
A  peine  le  temps  de  donner  naissance  à  un 
tils  ;  une  incompatibilité  d'humeur  complète 
entre  les  deux  époux  amenait  des  scènes  vio- 
lentes; ...  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  bruit 
que  M.  et  madame  Uchard  se  séparèrent. 

Avec  l'assentiment  de  la  Direction,  Made- 
leine partit  pour  Saint-Pétersbourg,  où  l'appe- 
lait un  brillant  engagement.  Gomme  Arnould- 
Plessy,  elle  s'était  laissé  tenter. 

Fort  heureusement  pour  elle,  elle  n'imita 
pas  complètement  celle  qui  devait  devenir  sa 
plus  intime...  rivale,  et  ne  fit  en  Russie  qu'un 
court  séjour.  La  Comédie,  comme  on  va  le 
voir,  ne  devait  pas  lui  tenir  rigueur  de  sa 
fugue. 


DE    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE.  11 

Entre  temps,  le  nom  de  l'ajjsenle  avait 
quelque  peu  retenti  à  Paris,  car  le  mari  s'était 
constitué  auteur  dramatique  et ,  coup  sur 
coup,  avait  écrit  deux  pièces.  La  [tremière, 
le  Betour  du  Mari,  n'était  revue  qu'à  corrections; 
il  eut  l'idée  d'en  proposer  un  autre,  la  Fiam- 
mina,  où,  sous  des  masques  italiens,  il  racontait 
plus  ou  moins  ses  propres  aventures.  On  lut 
la  pièce  qni  fut  reçue  d'acclamation  et  passa 
aussitôt,  rcléguaid  aux  calendes  le  Relour  du 
Mari,  i\\\\  ne  vit  la  ratni>('  que  plus  tard  et  fut, 
du  reste,  un  four  com[>let. 

Peu  de  temps  après,  c'était  en  1857,  Made- 
leine débarquait  à  Paris.  Les  sociétaires  eurent 
le  bon  goût  d'ouvrir  les  l)ras  tout  grands  à 
l'enfant  prodigue,  et  la  Comédie  se  mit  d'accord 
avec  le  Ministère  pour  passer  l'éponge  sur  son 
absence. 

Son  rôle  de  rentrée  fut  celui  deSilvia,  du  Jeu 
de  r Amour  et  du  Hasard.  Etrange  coïncidence  : 
un  des  héros  de  la  pièce,  le  frère  de  Silvia, 
qu'un  imbroglio  fait  prendre  pour  son  soupi- 
rant, s'appelle  Mario.  Quand  Madeleine  eut  à 
prononcer  ces  mots  que  personne  n'avait  pensé 
à  couper  :  «Depuis  que  j'ai  quitté  Mario»,  on 
peut  s'imaginer  l'hilarité  de  la  salle.  Un  peu 
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gênée  d'abord,    lîrolian  prit   le  parti  de  faire 
comme  le  public,  elle  se  mit  à  rire. 

Madeleine  était  l)ien  rentrée;  il  s'agissait  de 
gagner  de  nouveaux  éperons  et  de  ('onserver  la 
faveur  du  public.  Elle  joua,  elle^fut  applaudie; 
mais,  d  faut  bien  l'avouer,  sa  réputation  avait 
peine  à  grandir.  Du  moment  que  le  talent  réel 
ne  venait  pas,  on  avait  pris  son  parti  de  ne 
jamais  la  voir  arriver,  et  si  l'on  continuait  à 
aimer  la  «  bonne  Madeleine  »,  la  charmante  et 
belle  Madeleine,  on  s'habituait  à  ne  pas  la  trai- 
ter en  artiste. 

Il  n'y  avait  pas  là  uniquement  de  sa  faute,  et 
l'indolence  de  son  caractère  n'était  pas  seule  en 
cause.  Madame  Arnould-Plessy  était  revenue 
de  Russie  après  dix  ans  d'absence  et,  bien  que 
rentrée  comme  pensionnaire  avec  appointe- 
ments fixes,  ce  qui  était  plus  avantageux  pour 
elle,  elle  se  trouvait  par  son  âge,  son  expé- 
rience, son  talent  très  réel  et  en  pleine  matu- 
rité, plus  en  vedette  que  Madeleine.  Bientôt 
celle-ci  s'habitua  à  doubler  Plessy,  et  à 
force  de  doubler,  elle  descendit  au  deuxième 
rang. 

Une   pièce    présentée    en    1861     aurait    pu 
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non  seulement  la  taire  sortir  de  la  pénombre, 
mais  la  jeter  en  pleine  lumière.  C'étaient  les 
Effro7ités,  d'Emile  Augier.  L'auteur  lui  apporta 
lui-même  son  rôle,  celui  de  la  comtesse  aban- 
donnée par  Sergine.  Le  rôle  ne  plut  pas  à  Made- 
leine qui,  nei'veuse,  s'écrie  : 

—  Je  ne  suis  pas  encore  d'âge  à  jouer  les 
femmes  qu'on  quitte. 

Augier  se  fâche  pour  de  bon,  et  monté  comme 
un  crin,  va  trouver  Plessy  qui,  tout  en  minau- 
dant, accepte  le  rôle  bien  en  vue  qu'a  bénévo- 
lement refusé  sa  rivale. 

La  comédie  est  portée  aux  nues. . .  Je  me  la  rap- 
pelle comme  si  c'était  hier,  cette  représentation 
du  10  janvier  1861.  L'Empereur  et  l'Impératrice 
étaient  dans  leur  loge  et  donnaient  le  signal 
des  applaudissements.  C'est  moi,  qui  jouais  le 
rôle  d'Henri  Charrier  et  qui  fus  chargé  d'annon- 
cer le  nom  de  l'auteur.  Plessy  triomphe,  et  du 
coup,  elle  emporte  toute  une  série  de  rôles  qui 
auraient  pu  échoir  à  Madeleine,  mieux  avisée, 
dans  le  Fils  de  Giboycr,  Mallre  Guérin,  etc. 

Entre  temps,  Madeleine  jouait  du  classique, 
jouait  les  Caprices  de  Marianne,  où  elle  était  tou- 
jours charmante,  mais...  ainsi  que  son  héroïne, 
elle  restait   «  comme  la  rose  de  Bengale,  sans 
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épine  et  sans  parfum  «.  Pas  de  création  qui  la 
mît  hors  de  pair.  Elle  courait  la  vie  en  insou- 
ciante... mais  elle  ne  travaillait  guère  et  en- 
graissait—  elle  qui  avait  toujours  été  portée  à 
I'eml)onpoint.  Dans  le  chœur  des  «  grasses  »  (il 
n'en  manquait  pas  à  ce  moment  :  mesdames 
Nathalie,  Provost-Ponsin,  Edile  Iliquer, Granger, 
Guyon),  elle  faisait  sa  [»artie.  L'heure  des  ro- 
seaux penchés,  des  «  ibis  énigmatiqnes  «  n"élait 
pas  encore  arrivée,  mais  le  daniicr  l'environ- 
nait. Plessy  a\ait  accapai'c  tous  les  i^raiids  l'ôles 
et  -l'on  commençait  à  ]irendre  en  goût  Marie 
Favarl;  à  qui  échiireut,  en  place  de  i\Uideleine 
délaissée,  des  i-ôles  importants  dans  Galilée,  Paul, 
Forestier  et  /t-s  Faux  Ménayes,  le  premier  grand 
succès  de  Pailleron.  Pas  de  nouveautés  pour 
Madeleine,  si  ce  n'est  les  Doigts  de  Fée  de  Scribe, 
le  Lion  amoureux  dont  je  reparlerai  et,  en  18()9, 
un  acte  de  Déroulède,  Juan  Strenner,  (juc  je 
jouai  avec  elle. 

L'arrivée,  avec  la  direction  Perrin,  des 
femmes  minces,  celles  qu'après  Sarcey,  j'appe- 
lais tout  à  l'heure  les  «  ibis  énigmatiqnes  »  —  de 
Sarah  Bernhardt  à  Broisat  —  rejetait  bien  loin 
les  femmes  trop  grasses  sur  qui  la  quarantaine 
commençait  à  peser. 


DK    LA    COMÉDIK-FRANÇAISE.  15 

Madeleine  devait  être  une  des  premières  à 
souffrir  de  cet  état  de  choses.  Elle  eut  l)ien,  avec 
le  Chandelier,  en  1872,  un  regain  de  succès  (elle 
écrira  plus  tard  Ijien  i;entinient  à  Forfunio  : 
((  Savez-vous  le  rcMe  que  je  regrelte  le  plus? 
Jacqueline  «);  Alcmône  d'Amphitryon  lui  valut 
des  louanges,  mais  dans  le  Ihéâtre  moderne,  il 
n'y  avait  pas  de  place  pour  elle,  et  elle  semblait 
vouée  à  Célimène  (ce  n'étail  pas  son  meilleur 
rôle)  à  Philaminle  des  Femmes  savantes,  à 
Elmire  de  Tartuffe.  Ailleurs,  loules  les  places 
étaient  prises,  cl  la  lui  le  était  belle  entre 
Plessy  et  Favart,  Sarali  Bernhardt  el  Croizette. 
A  moins  de  se  constituer  vieille  avant  làge, 
pas  moyen  de  sortir  de  l'impasse. 

c<  Je  m'ennuie  trop  au  Théâtre-Français, 
m'écrivait-elle  en  4875.  Quoi  qu'elle  en  dise, 
madame  Plessy  n'a  aucunement  dessein  de  par- 
tir. Je  sais  pertinemment  ce  qui  se  mijote  entre 
madame  Sand,  madame  Plessy,  etc.  Je  ne 
veux  pas  subir  le  camouflet  du  réengagement, 
je  prends  les  devants...  lîemarquez  que  je 
trouve  un  très  grand  talent  à  madame  Plessy... 
Mais  pour  jouer  ce  qu'elle  ne  veut  pas...  vous 
avez  ce  qu'il  faut,  mais,  moi,  je  ne  veux  pas... 
Croyez  bien  que  les  choses  se  passeront  comme 
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je  vous  le  dis.  Je  ne  veux  pas  passer  ma  vie  à 
refuser  ce  qu'on  me  demande...  et  pourtant  je 
ne  peux  pas  de  gaieté  de  cœur  prendre  mon 
parti  de  le  faire.  » 

De  plus,  Madeleine  avait  fort  mal  au  larvnx 
et  était  menacée  de  perdre  la  voix.  Son  déli- 
cieux organe  était  devenu  rauque,  pourrait-elle 
jamais  le  recouvrer?  Découragée,  malade,  telle 
était  ma  pauvre  amie  au  printemps  de  1875.  Elle 
avait  formellement  prévenu  M.  Perrin  qu'elle 
donnerait  sa  démission  le  1^''  septembre  pour 
être  libre  l'année  suivante  à  la  même  date.  Il 
fallait  intervenir,  remonter  son  moral,  la  forcer 
à  se  soigner  d'abord,  puis  l'amener  à  changer 
diamétralement  de  système. 

«  J'arrangerai  les  choses  »,  avait  dit  et  redit 
Perrin  à  Madeleine,  mais  les  choses,  —  c'est- 
à-dire  la  rivalité  avec  madame  Plessy  — 
n'étaient  pas  faciles  à  arranger.  Tout  le  monde 
se  préoccupa  pourtant  de  cette  démission,  qui 
se  présentait  sérieuse  :  Perrin,  les  camarades, 
amis  ou  indifférents.  L'administrateur  com- 
mença par  refuser  la  démission  ;  j'eus  le  bon- 
heur de  me  montrer  persuasif  et  de  prouver 
à  Madeleine  qu'elle  devait  patienter. 

Elle  fut   touchée  d'insistances   aussi   vives, 
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elle  consentit  à  attendre...  sans  engager  l'ave- 
nir. «  Ce  n'est  pas  assez  du  remerciement 
officiel  que  je  viens  de  vous  envoyer,  m'écri- 
vait-elle le  même  jour.  Je  veux  vous  dire 
merci,  à  tous  et  à  chacun.  «  Elle  revenait 
pourtant  à  ses  moutons  : 

«...  Je  croyais  pouvoir  demander  ma  liberté. 
Sérieusement,  je  suis  malade  et  très  grave- 
ment ..  J'ai  la  voix  perdue...  (elle  exagé- 
rait)... Reviendra-t-elle?  C'est  assez  douteux 
à  mon  âge  (ceci  n'est  point  une  lettre  de 
coquette,  jo  ne  l'ai  jamais  été  et  il  est  un 
peu  tard  pour  commencer)...  Si  je  guéris, 
je  finirai  mon  temps,  mais  si  la  voix  ne 
revient  pas,  j'écrirai  d'ici  à  quelque  mois 
au  Comité  pour  demander  ma  mise  à  la 
retraite  comme  invalide,  comme  je  l'écris  à 
Got...  La  voix  est  souvent  rauque,  souvent 
faible,  et,  de  plus,  j'étouffe  absolument  et 
ne  peux  dire  une  longue  phrase...  Je  souffre 
très  réellement,  et  si  vous  saviez  quel  sup- 
plice ça  été  pour  moi  !  J'écrivais  :  «  Je  peux 
»  jouer  !  »  puis  je  ne  pouvais  pas,  c'est  odieux  ! 
J'en  rêvais...  Je  me  réveillais  le  matin  en  disant 
des  phrases  de  mon  rùle,  et  quelle  voix  !  Puis  je 
me  mettais  à  pleurer,  comme  feu  ma  pauvre 


18  SOUVENIRS    DE  M.     DKLAUNAY 

patronne...  Rien  de  plus  énervant  que  cette 
sorte  de  maladie.  On  étrangle...  Me  voilà  calme, 
disait-elle  en  concluant.  Si  nous  étions  en  1820, 
je  dirais  que  j'invoque  Esculape  et  Thalie...   » 

Bref,  elle  céda  à  nos  instances  réunies,  et 
je  m'en  réjouis  bien  sincèrement.  Si  Made- 
leine, plus  tard,  me  remercia  vivement  d'avoir 
remonté  son  moral,  Suzanne,  sa  mère,  ne 
manqua  pas  non  plus  de  m'exprimer  sa  gra- 
titude. Quand,  à  mon  tour,  je  voulus  donner 
ma  démission  en  1882,  Suzanne,  pour  m'en 
garder,  m'écrivait  : 

ce  Rappelez- \'o us  ce  que  vous  disiez  à  Made- 
leine, lorsque,  ennu^'ée,  justement  découragée, 
elle  voulait  absolument  quitter  le  théâtre.  Votre 
amitié,  votre  élor|uence  l'ont  persuadée,  et  c'est 
à  vous  que  l'on  a  dû  le  retrait  de  sa  démis- 
sion... Dans  l'intérêt  de  Madeleine  et  des  siens, 
vous  avez  lait  une  œuvre  pie,  et  j'en  ai,  quant  à 
moi,  une  sincère  reconnaissance.  Elle  a  joliment 
bien  fait  de  vous  écouter,  pas  vrai  !  Eh  bien, 
répétez-vous  ce  que  vous  lui  disiez  alors...  » 

Eh  oui  !  Madeleine  fit  bien  de  nous  écouter 
et  d'invoquer  à  la  fois  «  Esculape  et  Thalie». 
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Sa  voix  n'était  pas  si  malade  qu'elle  le  disait, 
elle  lui  fut  rendue  ;  au  souffle  des  voyages, 
ses  blessures  d'amonr-propre  s'évanouirent.  Au 
bout  de  quelques  mois  de  congé  nécessaire, 
Madeleine  revenait  d'Italie  avec  une  fraîcheur 
nouvelle,  de  la  gaieté  plein  le  cœur  et...  l'exa- 
gération de  ses  charmes  diminués...  Ce  n'était 
pas  une  sylphide,  mais  la  marée  montante 
était  calmée  grâce  au  système  Banting. 


Madeleine  a  maigri,  elle  est  guérie.  Elle  se 
met  à  travailler  autrement,  donne  un  charme 
nouv'eau  à  ses  rôles  classiques,  —  Molière  et 
Marivaux,  —  et  va  en  créer  de  modernes  qui 
feront  sensation. 

Elle  a  abordé  carrément  les  rôles  marqués. 
C'est  d'abord  la  marquise  dans  le  Marquis  de 
Villemer;  elle  a  pour  fils  Worms,  qui  fait  ses 
débuts  et  remporte  un  grand  succès;  l'autre 
fils,  c'est  l'ancien  amoureux  des  Conks  de  Na- 
varre, et  du  Chandelier.  Dumas  lui  a  donné,  entre 
temps,  le  rôle  de  la  marquise  de  Rumières  dans 
l'Etrangère-,  elle  a  repris  le  rôle  de  la  mère 
dans  les  Caprices  de  Marianne;  elle  joue  la 
baronne  dans  //  ne  faut  jurer  de  rien. 
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Quel  joli  billet  me  valut,  un  lundi  d'avril 
1881,  la  représentation  de  la  veille  où  j'avais 
joué  avec  Madeleine,  en  matinée.  Il  m  faut  jurer 
de  rien.  Je  ne  puis  résister  à  en  citer  des  extraits, 
car  il  n'y  est  pas  parlé  que  de  moi,  le  billet 
de  Suzanne  rappelle  les  autres  interprètes  : 
Madeleine  si  parfaite  en  baronne,  Reichemberg 
si  charmante  en  Cécile. 

«  En  sortant  dimanche  du  Théâtre-Français, 
je  me  sentais  toute  rajeunie...  Que  c'est  bon 
de  voir  jouer  la  comédie  comme  cela,  et  quel 
bijou  que  cette  pièce  montée  ainsi!  »  C'était  le 
moment  où  je  songeais  à  quitter  la  Maison  : 
«  Vous  envoyez  votre  démission?  »  et  de  trop 
aimables  louanges  sur  ma  jeunesse,  ma  taille... 
et  l'estime  en  laquelle  me  tenait  le  public. 
L'âge  de  Suzanne  lui  permettait  de  ne  pas  mé- 
nager mon  amour-propre  et  elle  ne  m'épargnait 
guère  les  compliments.  Elle  continuait  : 

«  Pourquoi  songer  à  quitter  ce  bon  public 
qui  vous  aime,  qui  ne  vous  voit  jamais  assez?  El 
aussi,  est-ce  que  vous  pourriez  quitter  ce  bon 
petit  oncle...  de  Hollande...  si  rond,  si  gai...  si 
dnMe  dans  ses  essais  de  colère,  si  facilement 
ému?  (c'était  Thiron)...  et  ce  sublime  abbé  Got, 
si    occupé...    si    grââve  et   si  comique,   chère 
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douce  bête  à  bon  Dieu.  Vous  êtes  adorables 
tous  les  trois.  Je  ne  parle  pas,  par  modes ti(3 
et  parce  que  c'est  moi  qui  l'ai  faite,  de  cette 
belle  et  fontasque  baronne,  si  bonne  et  si 
folle,  ni  de  cette  fine  ingénue  Cécile,  parce 
qu'elle  est  ma  filleule  et  qu'elle  fut  longtemps 
mon  écolière  et  ma  quasi  fille;  mais  enfin, 
Madeleine  et  Suzanne  (Reichemberg)  donnent 
gentiment  la  réplique  et  ne  gâtent  point  un 
ensemble  qu'on  ne  trouverait  nulle  part  ail- 
leurs ».  Sans  fausse  modestie  pour  la  Maison 
je  confirmerai  le  dire  de  Suzanne.  L'ensemble 
était  tout  à  fait  bon. 

Et  puisque  le  nom  de  Thiron,  de  ce  fin  et 
charmant  comédien  revient  sous  ma  plume,  que 
de  souvenirs  n'aurais-je  pas  à  évoquer!  Joyeux, 
spirituel,  bon  camarade,  pourquoi  est- il  parli 
si  vite?  11  est  un  de  ceux  qu'il  a  été  et  sera 
longtemps  difficile  de  remplacer.  Sous  son  por- 
trait, à  côté  de  quelques  billets  j'ai  écrit  ces 
mots  que  je  relis  souvent  :  «  Oh  !  mon  pauvre 
et  cher  Thiron,  quelle  joie  c'était  de  jouer  avec 
vous  //  ne  faut  jurer  de  rien  et  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour  ».  J'aurais  dû  ajouter:  «  Quel  ini- 
mitable marquis  de  la  Seiglière!   » 


II 


Le  Monde  où    l'on  s'ennuie.    —  L'Etincelle   et  Samary. 

—  Triomphe  de  Madeleine.   —  Maladie   de  Brohan. 

—  Lellres  inliines.  —  La  cérémonie.  —  Le  maréchal 
Canrobert  et  Charles  Edmond.  —  Mon  Adorée.  —  Mort 
de  Dressant.  —  Mort  de  Suzanne.  —  Dernières  années 
de  Madeleine. 


J'ai  hâte  d'arriver  au  Monde  où  l'on  s'ennuie. 
Notons  que  ce  rôle  de  la  duchesse  de  Réville, 
qu'elle  avait  commencé  par  refuser,  fut  le 
triomphe  de  la  carrière  de  Madeleine,  en  1881. 
Il  avait  été  d'abord  destiné  à  madame  Piessy, 
que  Pailleron  voulait  faire  rentrer  au  Théâtre- 
Français.  Au  dernier  moment,  les  pourpar- 
lers n'avaient  pas  abouti.  Faute  de  mieux,  on 
s'adressa  poui'  la  remplacer  à  Brohan,  qui, 
dépitée,  manquant  de  confiance  pour  le  rôle 
dont   elle  a  fait   une  création   incomparable, 
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s'obslina  à  refuser  ce  qu'elle  appelait  «  les 
restes  de  Plessy  ». 

Insistance  de  Perrin,  qui  lue  délégua  pour 
vaincre  les  mauvaises  dispositions  de  Made- 
leine. Enfin,  elle  céda.  Les  répétitions  n'allè- 
rent pas  toutes  seules.  Pailleron  avait  fort 
mauvais  caractère  et  le  montrait  souvent  à 
Brohan,  qu'il  avait  subie  malgré  lui;  tandis 
que  celle-ci,  encore  incertaine,  témoignait  peu 
de  bonne  grâce. 

—  Oui  vous  a  vendu  de  la  patience,  Delau- 
nay  ?  me  disait  Perrin,  un  jour  d'orage... 

Tout  s'apaisa  pourtant  et  la  pièce  marcha 
bien. 

Personnellement,  depuis  les  Faux  Ménages, 
où  il  m'avait  donné  un  très  bon  rôle,  j'étais 
fort  bien  avec  Pailleron.  Il  avait  également 
pensé  à  moi  pour  ce  bijou,  qui  avait  nom 
rÉtincelle.  Cette  ravissante  partitionnelte  renou- 
velée de  Musset,  —  l'auteur  s'en  défendait... 
mais  mal,  et  acceptait  volontiers,  en  somme,  le 
patronage,  —  avait  été  fort  bien  jouée  dans 
son  ensemble.  Qui  ne  se  rappelle  l'éclat  et  le 
charme  avec  lequel  Sophie  Groizette  tenait  le 
rôle  de  cette  jeune  tante,  soudain  éveillée  à 
l'amour?  C'était  une   Camille    rajeunie,    bien 
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moins  cruelle  et  coquette  que  le  modèle  cVOn 
ne  ba'Hne  pas,  et  qui  aime  de  façon  moins  com- 
pliquée, partant  plus  vraie.  Elle  aime  parce 
qu'elle  croit  que  son  neveu  aime  sa  filleule,  et 
elle  n'attend  pas,  comme  dans  la  comédie  de 
Musset,  que  l'irréparable  soit  venu.  Rosette  n'y 
meurt  pas  de  chagrin,  et  elle  se  console  tout  faci- 
lement, en  épluchant  des  noisettes,  et  avec  la 
perspectiv^e  d'être  la  femme  d'un  notaire,  de 
l'idée  que  le  néo-Perdican  épousera  sa  marraine. 
Moi,  l'officier  poète,  aimé  par  deux  femmes  de 
diverse  manière,  je  ne  pouvais  me  croire  à 
plaindre,  et  c'est  avec  empressement  —  puisque 
fauteur,  qui  m'avait  lu  d'abord  sa  pièce,  me 
trouvait  encore  d'aspect  assez  jeune  pour  faire 
illusion  —  que  je  jouai  rÉtijicelle  entre  Groi- 
zette,  vraiment  éblouissante  alors,  et  la  bonne, 
gentille,  sémillante  Jeanne  Samary. 

Presque  une  Brohan  pour  le  talent,  celle-là, 
et,  du  reste,  pour  de  bon,  nièce  de  Suzanne. 
Pailleron  avait  fait  le  rôle  pour  elle,  le  lui  avait 
pour  ainsi  dire  insufilé  lui-même...  L'école  du 
quai  Malaquais  valait  bien  les  cours  du  Conser- 
vatoire, et  la  jeune  fille,  intelligente  et  docile 
comme  pas  une,  allait  tous  les  jours  chez  Pail- 
leron étudier  jusqu'aux  moindres   inflexions. 
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Ce  n'étail  pas  un  esprit  inventif,  mais  un  cla- 
vier dont  on  pouvait  tirer  tous  les  partis.  Avec 
son  nez  en  l'air,  ses  cheveux  en  broussaille,  son 
rire  perlé,  elle  était  charmante.  Elle  avait 
admirablement  réussi  dans  un  rôle  de  jeune 
fille  simple  et  simpliste,  peu  disciplinée  et 
pourtant  facile  à  mener,  sans  aucun  principe 
d'éducation  et  en  même  temps  remplie  de  sen- 
timents élevés... 

Son  rôle  dans  le  Monde  où  Von  s'ennuie  était 
de  même  sorte  ;  elle  y  fut  délicieuse  de  naturel, 
en  regard  des  prétentions  de  la  comtesse  ou  de 
la  demoiselle  de  compagnie  anglaise.  Avec  la 
duchesse  de  Réville,  c'était  le  meilleur  rôle  de 
la  pièce.  Les  rôles  épisodiques  —  de  la  sous- 
prétete,  tout  à  fait  finement  joué  par  Suzanne 
Reichemberg,  du  sous-préfet,  qui  «  ne  doit  pas 
dire  du  mal  du  Gouvernement,  mais...  qui 
peut  en  entendre  »,  joué  au  début  par  Coque- 
lin  —  valaient  beaucoup  mieux  que  le  person- 
nage savamment  composé,  mais  trop  «  portrait  « 
et  même  «  caricature  »,  de  Bellac.  Got,  qui 
avait  accepté  le  rôle,  s'y  sentit  mal  à  l'aise 
et  le  rendit  après  la  seizième  représentation  ; 
Proudhon  le  reprit  et  s'y  fit  assez  remarquer 
pour  être,   aussitôt  après,   nommé    sociétaire. 

2 
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Je  ne  parle  que  pour  mémoire  du  rôle  assez 
ridicule  de  demi-savant  dont  m'avait  affublé 
Pailleron  ;  aucun  ne  me  déplaisait  davantage, 
mais  j'ai  dit  quelles  bonnes  relations  j'entrete- 
nais avec  l'auteur,  je  ne  crus  pas  devoir  lui 
refuser  d'essayer  de  sauver  la  moins  bonne 
partie  de  l'ouvrage. 

En  résumé,  l'ensemble  était  excellent,  Made- 
leine était  parfaite.  Ce  que  fut  son  succès  avec 
ses  cheveux  blancs  de  douairière,  ses  mots  à 
l'emporte- pièce  dits  avec  sa  charmante  bonho- 
mie, tous  s'en  souviennent.  Elle  a  joue  le  rôle 
deux  cent  cinquante  fois  sans  avoir  été  rem- 
placée un  seul  jour. 

Est-ce  pour  cela  qu'elle  désira  baisser  le 
rideau  plus  tôt  quon  ne  s'y  attendait? En  plein 
regain  de  popularité,  elle  recommença  à  parler 
de  démission,  et  bientôt,  elle  allait  la  donner 
réellement. 

Madeleine  était  souffrante  :  faiblesse  des 
bronches,  diabète,  embonpoint  de  nouveau 
envahissant  (elle  était  bien  forte  en  duchesse 
de  Réville,  mais  sa  démarche  pesante  convenait 
à  son  rôle  d'autoritaire  bienfaisante).  «  J'é- 
touffe, je  suffoque,  insistait-elle;  je  ne  puis 
rien    supporter    comme    toilette,   la    moindre 
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émotion  m'enroue  et  me  congestionne  les 
bronches. 

»  Impossible  de  songer,  et  ceci  sérieusement, 
à  rejouer,  môme  une  fois...  Reparaître  simple- 
ment pour  pleurnicher  comme  les  bonshommes 
du  ballet  des  Gi'osses  Têtes,  point.  C'est  fini, 
c'est  fini...  Je  vous  redis  à  vous,  comme  j'ai 
dit  à  Perrin,  la  phrase  des  médecins  :  «  Je  ne 
»  suis  ni  assez  jeune,  ni  assez  vieille  pour  bien 
»  me  porter.  »  J'enverrai  donc  ma  lettre  au 
Comité...  Je  vous  redis  ici  amicalement  ce  que 
je  vous  ai  déjà  dit  :  j'aurai  trente-cinq  ans  de 
service  le  i"  septembre  prochain  ;  après-demain, 
je  demande  ma  mise  à  la  retraite...  Je  ne  don- 
nerai pas  de  représentation ,  je  n'y  pourrais 
point  paraître.  Je  demanderai  ce  qu'on  a 
donné  à  Favart,  dix  mille  francs...  Voilà,  mon 
cher  ami,  mes  résolutions  irrévocables;  j'ai 
tout  annoncé  à  Perrin.  » 

Ah!  elle  s'entêtait,  la  bonne  Madeleine;  et 
celte  fois,  ni  prières  ni  instances  n'y  pour- 
raient rien.  Sans  doute,  elle  avait  raison 
quand  elle  m'écrivait  :  «  Théâtralement  par- 
lant et  à  supposer  que  je  puisse  rejouer  —  ce 
qui  n'est  pas,  —  qu'on  me  donne  un  rôle 
genre  Réville   :   Ah  !   c'est   toujours  la  même 
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chose.  —  Un  autre  genre  ?  —  Ah  I  ce  n'est 
plus  cela.  Merci  !   « 

Elle  avait  connu  «  le  monde  et  la  foule  et 
l'envie  »  ;  elle  avait  commencé  par  l'envie,  et 
maintenant  que  le  monde  était  juste  pour  elle, 
elle  voulait  le  quitter  bien  discrètement  avant 
qu'il  criât  :  Assez. 

Elle  avait  vu  M.  Perrin  en  juillet  1885,  le 
jour  de  son  départ  pour  Louveciennes.  «  Cela 
m'a  fait  de  la  peine,  m'écrivait-elle,  tant  il 
était  horriblement  changé.  »  Madeleine  avait 
été  parfois  en  frais  avec  M.  Perrin;  les  lignes 
suivantes  sont  donc  bien  à  l'honneur  de  son 
cœur  :  «  Comme  homme,  je  Taime  bien,  vous 
le  savez  ;  et,  comme  directeur,  je  trouve  que 
nous  lui  devons  tous  une  grande  reconnais- 
sance. Je  ne  varierai  jamais  en  ceci.  En  rien, 
du  reste...  » 

Comme  c'était  à  prévoir,  Perrin,  si  malade 
qu'il  fût,  s'opposait  fortement  au  départ  de 
Brohan  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  !  » 
Madeleine  le  vit  si  faible,  si  nerveux,  qu'elle 
coupa  court,  disant  :  «  Ne  parlons  pas  décela... 
Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  »  Elle  cachait  la 
vérité  pour  calmer  le  malade.  «  Depuis,  conti- 
nuait-elle, je  lui  ai  écrit,  en  lui  disant  que  je 
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ne  voulais  rien  faire  sans  le  prévenir,  mais 
que  j'élais  n'-solue  non  seulement  à  renouveler 
ma  démission  au  mois  d'octobre,  mais  à  de- 
mander ma  mise  à  la  retraite,  me  fondant  sur 
l'article  du  décret  de  Moscou,  lequel  dit  que  la 
retraite  est  un  droit...  quand  on  peut  prouver 
Timpossibililé  oti  Ton  est  de  remplir  ses  devoirs 
artistiques.  (0  Prudhomme,  pardonne-moi! 
mais  je  n'ai  jamais  pu  trouver  d'autre  fin  de 
phrase  et   «  mandat  »  frisait  la  politique...)  » 

Moi  qui  songeais  à  la  retraite,  moi  qui  avais 
tant  déploré  que  Dressant  eût  voulu  se  survivre 
à  lui-même,  étais-je  bon  avocat  pour  empêcher 
Madeleine  de  partir?  J'y  tâchai  pourtant,  n'ad- 
mettant pas  qu'une  femme  de  son  talent  et  qui 
n'avait  en  somme  que  cinquante-deux  ans  ne 
fût  pas  capable  de  rendre  encore  des  services 
appréciables  à  la  Comédie;  j'y  tâchai,  mais  n'y 
réussis  pas. 

Madeleine  était  pénétrée  de  l'idée  de  se  retirer 
à  la  campagne  :  «  0  mon  ami,  m'écrivait-elle, 
quelle  jolie  fable  que  le  Meunier,  son  fils  et 
râne.  Je  la  répète.  Ça  avec  l'Alouette,  ses  petits 
et  le  maître  d'un  champ  et  le  Laboureur  et  le 
serpent,  c'est  la  vie...  » 

Et  elle  me  répétait  encore  son  impossibilité 
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de  parler,  sa  crainte  de  se  montrer  inférieure 
à  elle-même. 

A  l'heure  assignée  par  elle,  Madeleine  quitta 
le  Théâtre-Français  ;  comme  elle  l'avait  de- 
mandé, ne  se  croyant  pas  en  état  de  paraître 
devant  le  public,  et,  malgré  les  chaudes  ins- 
tances de  M,  Clarelie,  il  n'y  eut  pas  de  repré- 
sentation de  retraite,  mais  l'on  ne  marchanda 
pas  à  la  duchesse  de  Réville  l'indemnité  à 
laquelle  ses  services  lui  donnaient  droit. 

Au  moment  de  prendre  son  congé  définitif 
(elle  venait  de  faire  parvenir  sa  lettre  collective 
à  ses  camarades),  elle  m'écrivait  :  «  Il  me 
tarde  que  tout  soit  fmi,  car  une  fois  les 
choses  réglées  (questions  d'affaires  où  elle 
s'était  montrée  très  désintéressée),  je  compte 
absolument  retourner  à  la  Maison.  Vous  savez 
que  je  l'aime  et  que  si  je  suis  écœurée  de  cer- 
taines gens...  j'ai  de  la  sympathie  pour  tant 
d'autres,  que  ceci  fera  passer  sur  cela...  » 

Eh  bien  !  non,  quoi  qu'elle  en  dît,  elle  n'y 
revint  guère  dans  ce  théâtre  qu'elle  avait  si  peu 
quitté  depuis  trente-cinq  ans,  et  où  elle  avait 
récolté  tour  à  tour  succès  et  déboires...  Elle 
était  partie  sur  un  succès,  un  grand  succès,  et 
elle  n'eût  pu  oublier  les  déconvenues  semées 


DE    LA    COMÉDIE- KRANÇAISE.  31 

sur  sa  route  de  comédienne  imprévo3'ante  et 
désintéressée. 

Lors  de  ma  représentation  de  retraite,  en 
mai  1887,  j'eus  l'idée  bien  naturelle  de  rap- 
peler au  public  celle  de  mes  anciennes  cama- 
rades avec  laquelle  j'entretenais  les  rapports  de 
la  plus  étroite  amitié.  Je  proposai  à  Madeleine 
de  figurer  dans  la  Cérémonie  qui  devait  suivre 
le  Mariage  de  Figaro,  bien  sur  que  la  rentrée, 
pour  un  soir,  d'une  artiste  aimée,  serait  cha- 
leureusement saluée.  «  Vous  entreriez  en  com- 
tesse et  vous  auriez  un  succès  tout  particulier. 
—  Je  ne  veux  pas,  me  répondit-elle  :  quand 
on  est  parti,  c'est  fini.  —  Vous  parliez  autre- 
ment, jadis.  —  Oui,  mais  je  me  trompais.  Il  ne 
faut  froisser  personne...  ni  faire  parler  de  soi 
quand  on  n'existe  plus.  —  Sincèrement  vous 
avez  tort.  Le  public  vous  aime;  le  rôle  de  la 
duchesse  de  Réville  vous  a  faite  populaire  et 
on  vous  acclamerait.  »  Madeleine  tint  bon,  elle 
ne  vint  pas.  Je  le  regrettai.  J'aurais  été  heu- 
reux de  procurer  à  Madeleine  une  dernière 
ovation.  Ce  fut  Got  qui  en  bénéficia  :  comme 
la  Comédie  défilait  devant  moi,  ayant  à  mes 
côtés  madame  Broisat  sous  les  traits  de  la 
comtesse,  j'allai  vivement  à   la  rencontre  de 
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Got  en  citant  le  vers  du  Menteur,  légèrement 
modifié  : 

Ah  !  voici  le  plus  cher  de  mes  vieux  camarades, 

et  le  public  d'applaudir  l'accolade  donnée  au 
doyen  tant  fêté... 

«  La  spirituelle  Madeleine  »,  ai-je  dit  après 
tout  le  monde,  et  je  m'aperçois  que  je  n'ai  cité 
aucun  de  ses  mots,  hors  ceux  de  ses  lettres. 
A  quoi  bon?  Les  uns  sont  des  épigrammes  un 
tantinet  mordantes  ou  des  «  à  double  sens  » 
qui  sembleraient  grivois,  —  il  y  a  de  la  Soj»hie 
Arnoukl  dans  les  Brohan  et  leurs  ripostes  sont 
parfois  osées  ;  les  autres  sont  connus  de  la 
plupart  et  sont  devenus,  pour  ainsi  dire,  histo- 
riques... 

Du  nombre  de  ces  derniers,  il  y  a  la  réponse 
au  maréchal  Cnnrobert,  qu'on  peut  bien  rap- 
peler. C'était  le  soir,  au  foyer  des  artistes,  à  la 
première  de  rEtranfjcre.  Le  maréchal  était 
venu  féliciter.  Après  avoir  causé  avec  Sarah 
Bernhardt  et  Croizetle,  il  vint  près  de  Madeleine 
(rôle  de  la  marquise  de  Rumières)  qui  semblait 
mal  à  son  aise.  Il  l'interrogea.  Madeleine  répon- 
dit simplement  :  «  J'ai  peur.  —  Peur,  peur, 
répéta  le  maréchal  ayant  l'air  de  ne  pas  en- 
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tendre.  —  C'est  vrai,  dit  Brohan,  reprenant 
son  assurance,  vous  ne  comprenez  pas...  Vite 
un  dictionnaire  pour  expliquer  au  maréchal  le 
mot  peur.  » 

Cet  autre  mot  qui  n'est  pas  connu,  je  le  tiens 
(le  Charles  Edmond,  qui  le  racontait  fort  bien 
en  distillant  l'histoire  qui  amenait  la  chute 
finale.  Il  taiidrait  une  mimique  expressive  pour 
dépeindre  rallilude  de  Madeleine,  tandis  que 
Charles  Edmond  lui  contait  imperturi^ablement 
le  bruit  qui  courait  de  l'union  projetée  entre 
Chevreul  qui  venait  d'avoir  cent  ans  et  Suzanne 
Brohan  qui  en  avait  quatre-vingt-sept. 

Elle  faisait  semblant  de  prendre  la  chose  au 
sérieux,  niait  avec  réticences...  enfin  avouait  la 
vérité  de  la  nouvelle  :  «  Eh  bien  oui,  puisque 
vous  m'y  forcez,  je  l'avoue.  C'est  vrai,  il  en 
a  été  question,  fortement  question...  —  Ah, 
vous  voyez  bien...  mais?  —  Faut-il  vous  le 
dire?  —  Je  vous  en  prie.  —  Eh  bien,  au  der- 
nier moment,  tout  a  craqué...  les  parents  n'ont 
pas  donné  leur  consentement.  » 

Madeleine  avait  ce  don  de  garder  son  sang- 
froid  très  longtemps,  et  ses  plaisanteries  de 
«  pince-sans-rire  »  étaient  souvent  renver- 
santes. 
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Ce  qu'on  ne  peut  pas  rendre,  ce  sont  ces 
ripostes  d'à-propos,  ces  réponses  du  tac  au  tac, 
cet  esprit  «  du  moment  même  »  qu'elle  possé- 
dait au  même  degré  qu'Augustine.  On  ferait 
un  volume  de  leurs  bons  mots  à   toutes  deux. 

J'ai  à  peine  prononcé  le  nom  d'Augustine, 
qui  devint  progressivement  aveugle  et  se  retira 
de  bonne  heure  du  théâtre  (en  186S),  qui  se 
maria  et  que  je  revis  peu.  Impossible  pourtant 
de  ne  pas  dire  quelle  irrésistible  Toi  nette, 
quelle  incomparable  Lisette  fut  la  reine  des 
soubrettes. 

Je  viens  de  dire  un  mot  de  l'esprit  de 
Madeleine,  voici  qui  prouvera  son   bon  cœur. 

Gomme  Perrin,  après  une  cruelle  maladie, 
venait  de  mourir,  en  octobre  1885,  elle  m'écri- 
vait ces   lignes  qui  lui  font  honneur  : 

«  J'ai  gros  cœur,  mon  cher  Delaunay.  La 
Comédie  perd  un  grand  administrateur  et,  moi, 
je  perds  un  ami.  Voilà  qui  diminue  encore  pour 
moi  les  regrets  du  départ...  Nous  étions  un  peu 
en  froid,  le  pauvre  Perrin  et  moi,  et  je  me  le 
reproche.  J'étais  décidée  à  partir;  par  intérêt 
pour  moi  sans  doute,  il  ne  le  voulait  pas, 
voilà  tout.  Je  l'ai  vu  avant  son  départ  pour 
Louveciennes  et  je  pensais  bien  qu'il  ne  pour- 
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rait  pas  revenir.  S'il  reste,  le  corps  disparu, 
quelque  chose,  et  je  le  crois,  ce  doit  être  pour 
sa  pauvre  âme  une  chose  pénible  que  de  voir 
ceux  qui  ont  été  mal  pour  lui  couvrir  sa  tombe 
de  fleurs.  » 

Dans  cette  même  lettre,  elle  parlait  de  sa 
mère,  mon  adorée,  comme  j'avais  coutume 
d'appeler  Suzanne  :  «  Je  reviens  de  Fontenay 
voir  votre  adorée  qui  va  bien,  grâce  au  ciel, 
mais  qui  est  toujours  émue  quand  un  contem- 
porain disparaît.  Elle  vient  de  me  dire  quelque 
chose  qui  m'a  remuée  :  «  J'ai  été  injuste  quelque- 
»  fois  avec  toi,  mais  je  te  le  dis,  à  cette  heure 
»  que  j'ai  encore  toute  ma  tête,  tu  as  été  une 
»  bonne  fdlel...  Je  me  suis  sauvée...  » 

Madeleine  est  bonne  pour  sa  mère,  bonne 
pour  ses  amis,  elle  est  aussi  bonne  camarade. 
Elle  n'a  pas  abandonné  Bressant,  terrassé  par 
la  paralysie  et  qui  se  mourait  lentement,  par 
fractions,  pour  ainsi  dire.  Quand  ce  beau  diseur 
et  ce  roi  des  premiers  rôles  commença  à  bre- 
douiller (tandis  que  son  bras  gauche  était 
affligé  d'un  tremblement  sénile),  nous  avions 
obtenu  à  grand'peine  qu'il  se  retirât  alors 
qu'il  en  était  temps  encore...  La  paralysie  fit 


3B  SOUVENIRS    DE     M.    DELAUNAY 

rapidement  des  progrès  effrayants.  C'est  dans 
ce  triste  état  que  Madeleine  continue  à  le  visiter  : 

«  Je  vais  voir  ce  pauvre  Bressan t  cette 
semaine.  Quelle  fin,  mon  Dieu  !  Je  leur  apporte, 
disent-ils,  un  peu  de  gaieté.  J'en  suis  heureuse, 
si  cela  leur  fait  un  peu  de  bien.  Gomme  je  vous 
le  disais  l'autre  jour  chez  Maubant,  la  parole 
devient  de  plus  en  plus  difficile,  à  peine  quel- 
ques mots  et  des  regards  navrés...  Plus  un 
mouvement...  C'est  épouvantable  à  voir...  Il 
faut  bien  remercier  Dieu  quand  il  vous  épargne 
ces  épreuves  cruelles...  C'est  ce  que  je  disais 
tantôt  à  votre  adorée...  Elle  va  bien,  mais  se 
désespère  parce  que  les  violettes  russes  ne  sont 
pas  belles  cette  année.  » 

C'est  bien  là  Suzanne  :  les  violettes  et  les 
roses,  la  passion  de  ses  dernières  années  1  Que 
de  fois  elle  m'en  a  envoyé  de  ces  fleurs  cueillies 
par  elle  dans  le  jardin  de  Fontenay  ! 

En  novembre  I880,  elle  me  faisait  ses  do- 
léances personnelles  ;  les  champs  de  Fontenay, 
d'ordinaire  si  généreux  et  parfumés,  sont  de- 
meurés stériles...  «  C'est  un  grand  dommage 
pour  le  pays';  c'est  un  grand  ennui  pour  moi 
qui  ne  puis,  cette  année,  vous  envoyer  des  vio- 
lettes d'automne  ..  Si   belles  et  si...  russes!  » 
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D'avance  je  l'avais  remerciée  de  ces  (leurs  pro- 
mises, et  continuant  le  ton  de  badinage  que  me 
permettaient  mon  âge  et  l'amitié  de  la  char- 
mante vieille  femme,  j'avais  terminé  ma  lettre 
par  ces  mots  :  «  Je  vous  adore.  »  —  Elle  me 
répondait  :  «  Je  vous  adore...  Tout  simplement! 
Dame,  à  cet  aveu  si  tendre  et  si  net,  j'ai  senti 
tressaillir  d'aise  mes  soixante  et  dix-neuf  prin- 
temps, d'aise  et  d'orgueil,  oui-dà,  et,  dans  le 
premier  moment,  ma  foi,  j'étais  toute  prête  à 
accepter  votre  main,  mais  la  réflexion  est  venue.- 
D'abord,  Molière,  notre  divin  patron.  Ta  dit  : 
La  polygamie  est  un  cas  peiidable,  puis  il  me 
peinait  d'aflliger  cette  bonne  madame  Delaunay 
par  une  rivalité  aussi  extraordinaire  ;  bref,  je 
me  suis  décidée  à  me  tenir  coite...  » 

Les  violettes  nous  ont  entraîné  loin  de  Dres- 
sant à  la  suite  de  Suzanne.  Un  autre  billet  de 
«  mon  adorée  »  nous  ramène  à  Almaviva. 

Dressant  venait  de  mourir  dans  sa  petite 
propriété  de  Saint-Pierre-lès-Nemours  âgé  de 
soixante-dix  ans.  Après  avoir  rappelé  comment 
il  avait  succédé  à  Drindeau  dans  la  faveur  du 
public,  Suzanne  en  quelques  lignes  traçait  ainsi 
son  portrait  : 

«  Dressant  était  beau,  distingué,  élégant;  il 
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posséLkiit  une  sorte  de  grâce  molle  qui  phiisait 
beaucoup.  Sa  voix  sombre,  molle  aussi,  ne 
manquait  pas  de  charme  ;  c'était  un  Almaviva 
incomparable,  un  délicieux  marquis  Louis XV... 
un  homme  à  bonnes  forlunes,  parfait...  Dans 
beaucoup  de  pièces,  il  fut  charmant  ;  mais  il 
ne  lui  fallait  pas  de  rôles  ou  d'une  grande 
envergure  ou  d'un  sentiment  puissant,  car  cet 
aimable  comédien,  le  gracieux  par  excellence, 
ne  possédait  ni  puissance  ni  passion.  Vous  le 
rappelez -vous  dans  le  Lion  amoureux  de  ce 
pauvre  Ponsard,  dans  le  Misanthrope,  ce  lion 
amoureux  de  Molière?...  » 

Avant  tout  aimable  et  gracieux,  comme  le 
dit  Suzanne,  Brossant  excellait  dans  les  rôles 
de  charme  et  de  délicatesse;  il  manquait  peut- 
être  de  force  dans  les  rôles  âpres  qu'il  avait 
tort  déjouer  et  où  il  faisait  regretter  Samson. 
Ses  premières  années  s'étaient  écoulées  sur  de 
petites  scènes,  il  n'était  pas  passé  par  le  Conser- 
vatoire, d'oii  des  lacunes  dans  son  éducation 
théâtrale.  Mais  comme  il  a  racheté  cela  en  tra- 
\aillant  à  Tâge  où  d'autres  croient  tout  savoir  I 
comme  il  s'est  incarné  dans  Almaviva,  dans 
Gaston  de  Presle,  dans  le  Bolingbroke  du  Verre 
(TEau,    dans  le  Jeune  Mari   de   Mazère,    dans 
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l'amiral  d'une  Chaîne,  dans  lord  Diidley  de  la 
Fiammina  ! 

Gomme  il  était  excellent  dans  les  Fausses 
Confidences  et  dans  les  Jeux  de  l'Amour  el  du 
Hasard  !  Il  était  trop  aimable  pour  jouer  Alcesle 
ou  le  marquis  d'Auberivc  du  Fils  de  Giboijer,  et 
ne  pouvait  se  résigner  à  ne  pas  adoucir  les 
angles  des  personnages  antipathiques  ou  sim- 
plement désagréables  :  pas  assez  colère  dans  le 
Garnioli  de  Dalila,  pas  assez  brutal  dans  le 
cynique  rôle  de  Clavaroche.  Tel  quel,  c'était,  au 
théâtre  et  à  la  ville,  un  des  pi  ils  séduisants 
comédiens  de  son  temps. 

En  juin  1887 ,  Madeleine  me  donnait  des 
nouvelles  de  sa  mère  qui  avait  failli  mourir  et 
qui  devait  vivre  encore  deux  mois. 

«  Soignez-vous  bien,  mon  cher  ami.  Votre 
amoureuse  préfère  ne  vous  voir  que  dans  quel- 
ques jours...  Je  la  ferai  belle...  Grâce  au  ciel, 
la  tête  revient,  il  n'y  a  plus  que  quelques 
absences;  je  suis  arrivée  à  la  faire  manger  un 
peu.  J'ai  roulé  son  fauteuil  auprès  de  sa 
fenêtre,  et,  en  voyant  les  roses  et  les  choses 
familières  de  son  jardin,  elle  perd  l'idée  fixe  : 
la  maison  Dubois...  Je  vous  ai  dit  comment 
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Carrabj  l'avait  trouvée  il  y  a  dix  jours  :  sa  têlc 
penchée,  ne  parlant  presque  plus...  Il  est 
reparti  cinq  minutes  après  son  arrivée,  navré. 
Je  m'attelle  à  cette  tâche  de  lui  faire  remonler 
le  courant,  à  la  pauvre  femme,  et  je  suis  bien 
heureuse  du  résultat  déjà  obtenu...  » 

Le  17  août,  autre  lettre  : 

«  Elle  est  morte,  votre  vieille  amie,  Delaunay. 
Nous  l'emportons  tout  à  l'heure  à  Fresne.  Elle 
m'a  dit  de  vous  remercier  d'être  venu,  de  l'av^oir 
aimée...  Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  douleur, 
vous  savez  ce  que  je  dois  souffrir'...  Elle  est 
morte  dimanche  14,  à  six  heures  du  soir.  Son 
dernier  cri  a  été  mon  nom  et  je  tenais  sa  chère 
tète  dans  mes  mains,  quand  elle  nous  a  quittés. 
Elle  a  râlé  pendant  deux  jours  et  a  gardé  toute 
sa  connaissance  jusqu'à  la  fin.  Plaignez-moi.  f> 

Oui,  je  la  plaignais,  car  j'aimais  d'amitié 
vraie  ma  belle-mère  «  idéale  »  dont  le  cœur 
était  aussi  parfait  que  l'esprit  était  resté  jeune. 

J'ai  dit  que  j'avais  un  souvenir  de  Suzanne 
Brohan,  une  gravure  avec  une  dédicace  char- 
manie  et  des  vers  fleuris  de  louanges.  De  Made- 
leine aussi  j'ai  de  petits  mémentos.  En  dehors 
de  ses  portraits,  dans  la  chambre  aux  souve- 
nirs discrets,  je  possède  un  cadre  qui  ne  laisse 
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pas  d'intriguer  mes  amis  en  visite  :  un  portrait 
gravé  d'Alfred  de  Musset  que  m'avait  donné, 
longtemps  après  la  mort  du  poèto,  son  frère 
Pau],  avec  cette  dédicace  : 

A  DELAUNAY, 
FORTUNIO,  PERDICAN,  VALENTIN. 

Offert  par  le  plus  ému  et  le  plus  encJtantê 
de  ses  spectateurs. 

PAUL   DE   MISSET. 

Au-dessous,   de   la    main   du    clianlrc    des 
Nuits  : 

Approuvé  V écriture  ci-dessus 

ALFRED  DE   MUSSET. 


Pourquoi  cette  bizarrerie?  Le  petit  cadre  a 
une  histoire.  Je  ne  possédais  pas  une  ligne  de 
mon  auteur,  qui  pourtant,  m'avait  toujours 
témoigné  une  sincère  amitié.  Madeleine,  dans 
une  charmante  pensée,  avait  voulu  combler 
cette  lacune;  emportant  un  jour  la  gravure, 
elle  avait  fait  glisser  dans  la  marge  rouge 
qui  encadrait  l'image  les  mots  et  la  signature 
bien  authentiques  d'Alfred  de  Musset,   le  tout 
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découpé  sans  doute  dans  un  de  ces  billets  à 
ordre  dont  le  poète  était  coutumier.  Grande 
avait  été  ma  surprise  en  trouvant  le  portrait 
ainsi  paraphé;  grande  aussi  fut  ma  joie...  Je  ne 
me  lasse  pas  de  montrer  ce  souvenir  précieux, 
attention  délicate  de  Madeleine... 


Les  dernières  années  de  Madeleine  ne  furent 
pas  exemptes  de  tristesse.  Je  viens  de  dire  le 
chagrin  éprouvé  par  l'excellente  fille  à  la  mort 
de  sa  mère.  Il  y  en  avait  encore  d'autres, 
d'ordre  moral  et  d'ordre  physique.  «  Je  suis  bien 
à  plaindre,  —  m'écrivait-elle  un  jour,  croyant 
sa  vue  atteinte,  comme  Suzanne,  comme  Augus- 
tine.  —  Je  suis  prise  par  les  yeux.  Combien  de 
temps  pourrai-je  y  voir  sans  risquer  l'opéra- 
tion ?  L'avenir  seul  le  dira,  mais  avec  le 
diabète,  c'est  toujours  une  chance,  et  je  ne  me 
risquerai  que  lorsque  je  n'y  verrai  plus  du 
tout.  J'ai  peut-être  deux  ans  devant  moi  ; 
d'ici-là,  «  pas  de  tristesse  »,  disent  les  méde- 
cins. 

»  ...  J'ai  eu  un  cruel  chagrin  de  la  mort  de 
ma  pauvre  mère,  je  l'ai  encore...  ;  beaucoup 
d'autres  sujets  de  tourments,  c'est  là  ce  qui  a 
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augmenté  le  mal...  Si  l'on  ne  vous  parle  pas 
de  mes  yeux,   n'en  dites  mot. 

a  Cette  pauvre  Madeleine  »,  je  ne  veux  pas 
de  ra  ! 

Heureusement  pour  elle,  Madeleine  ne  dut 
pas  recourir  à  l'opération  ;  elle  n'inspira  pas  la 
pitié,  ce  qu'elle  craignait  par-dessus  tout,  ot 
jusqu'à  la  fin  elle  resta  entourée  de  nobles  ami- 
tiés fidèles  et  dévouées. 

Peu  à  peu,  par  suite  de  ma  retraite  devenue 
de  plus  en  plus  étroite,  nos  relations  devinrent 
moins  fréquentes.  Ses  lettres  se  faisaient  plus 
rares  ;  je  n'allais  guère  à  Paris  que  pour  le 
Conservatoire,  ses  visites  à  elle  s'espaçaient. 
Parfois,  pourtant,  en  été  ou  en  automne,  un 
petit  billet  m'avertissait  qu'elle  viendrait  le 
lendemain  me  demander  à  déjeuner:  «  N'ou- 
bliez pas  la  galette  »,  ne  manquait-elle  pas  de 
mander.  Ayant  le  diabète,  la  })âtisserie  lui  était 
défendue...  et  naturellement  elle  en  était  très 
friande. 

...  Depuis  deux  ans  Madeleine  ne  quittait 
plus  son  appartement  de  la  rue  de  Rivoli,  où 
elle  résidait  depuis  nombre  d'années.  Le  l^'"  jan- 
vier dernier,  je  reçus  encore  d'elle  im  petit  mot 
triste.   Après  les  souhaits  :   «  Que  pourrais-jc 
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dire  qui  ne  fût  douloureux  pour  ceux  qui  ont 
un  peu  d'aflection  pour  moi  ?  Quand  arrivera 
le  grand  départ  pour  moi,  j'en  serai  bienheu- 
reuse, » 

Madeleine  est  morte  quelques  semaines  avanl 
l'incendie  du  théâtre.  Cette  dernière  douleur 
lui  a  élé  épargnée! 


III 


Ponsard.  —  L'Honneur  et  l'Argent.  —  Charlotte  Corday.  — 
La  Politique  et  la  Piùcc.  —  Le  Prince  Président  et 
Arsène  Houssaye.  —  Jugement  d'Alfred  de  Musset. 
—  Le  Lion  amoureux. 


Le  hasard  fait  que  j'ai  rem})li  un  rôle,  graïul 
ou  petit,  dans  presque  toutes  les  pièces  de 
Ponsard  (j'en  excepte  Lucrèce  qui  est  d'avant 
nioi  et  la  Bourse  qui  fut  jouée  en  d856  à 
l'Odéon).  Dans  les  autres,  de  Charlolie  Corday  à 
Galilée,  je  lins  ma  partie.  Je  glisse  rapidement 
sur  Agnès  de  Méranie,  où  je  figurais  à  l'Odéon 
en  d845,  sur  Ulysse,  où  je  jouais  ïélémaque, 
rôle  écrit  pour  un  travesti. 

Je  passe  à  l'Honneur  et  r Argent,  comédie  de 
mœurs,  qui,  d'abord  à  l'Odéon  en  1853,  puis 
aux  Français  en  janvier  -1862,    remporta   un 

3. 
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succès  étourdissant.  Les  sentiments  désinté- 
ressés exprimés  par  Georges,  rôle  dans  lequel 
je  succédai  à  Laferrière,  ne  frapperaient  plus 
juste  aujourd'hui,  et  celte  protestation  contre 
la  souveraineté  des  écus  semblerait  une  décla- 
mation stérile.  A  l'époque,  ce  fut  un  triomphe, 
et  c'est,  sans  nul  doute,  la  meilleure  perle  tle 
l'écrin  de  Ponsard,  celle  qui  avec  le  Lion  Amou- 
reux et  Charlotte  Corday  devra  sauver  son  nom 
de  l'oubli. 

Pour  un  moment,  l'auteur  tant  discuté,  mais 
en  même  temps  tant  prôné  de  son  vivant,  est  sorti 
de  sa  toml3e.  Beaucoup,  aujourd'hui,  s'étonnent 
qu'à  des  œuvres  qui  peuvent  paraître  surannées, 
surfaites,  poncives  (l'épithète  de  poncif  a  tou- 
jours escorté  le  nom  de  Ponsard  I),  on  ait  fait  à 
leur  apparition  l'honneur  d'une  discussion. 

Vingt,  trente  ou  quarante  ans  après,  on  nie 
le  succès  ;  on  oublie  que  la  moitié  du  succès 
des  pièces  (hormis  les  chefs-d'œuvre)  vient  de 
l'opportunité  du  temps,  des  idées  ambiantes, 
de  la  vogue  des  artistes  ;  on  nie  le  talent  — 
parce  que  l'école  opposée  a  pour  un  temps 
remporté  la  victoire,  —  on  rougit  d'avoir  adoré 
une  étoile  et  on  l'accable  sous  une  dédaigneuse 
indifférence.  Sans  parler  des  grands,  parmi  les 
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moyens,  les  Ariiault,  les  Ducis,  les  Lemercier, 
les  Delavigne,  les  Empis,  les  Doiicet,  pour  ne 
citer  que  les  moins  oubliés,  ont  connu  de  ces 
réactions  cruelles  qui  changent  en  nuits  éter- 
nelles les  plus  rayonnantes  aurores. 

Ponsard  semble  avoir  échappé  à  cette  nuit 
complète  qui  a  enveloppé  tant  de  ses  prédéces- 
seurs ou  de  ses  contemporains  —  on  pourrait 
ajouter  bon  nombre  de  ses  successeurs.  11  faut 
sa\oir  gré  à  ceux  qui  l'ont  ressuscité,  malgré 
les  difficultés  politiques,  alors  qu'il  en  était 
encore  temps. 

En  I80O  aussi,  il  surgit  maintes  difficultés 
dont  on  conçoit  aisément  les  raisons.  C'était 
sous  l'administration  Arsène  Houssaye.  J'aurai 
l'occasion  de  dire  quels  services  il  rendit  à  la 
Comédie.  Il  eut  des  hardiesses,  se  sentant  sou- 
tenu par  le  gouvernement,  secondé  par  Rachel 
et  les  nombreux  partisans  de  la  grande  tragé- 
dienne. Jouer  Cha7'lolte  Cordai)  fut  une  de  ces 
hardiesses.  Mais  avant  d'arriver  à  la  première 
représentation,  il  y  eut  bien  des  tâtonnements, 
des  reculs  et  des  pourparlers.  Bien  des  fois, 
la  partie  put  })araître  ajournée,  c'est-à-dire 
perdue. 

Ponsard,   l'homme  inquiet  et  impatient  par 
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excellence,  était  pressé  :  «  On  ne  sait  ce  qui 
peut  arriver,  écrivait-il  à  Bocage,  et  ma  pièce 
commencée  sous  la  Monarchie,  terminée  sous 
la  République,  pourrait  bien  être  représentée 
sous  autre  chose.  » 

Le  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français 
n'avait  pas  été  favorable  à  la  pièce  qu'il  jugeait 
dangereuse  en  raison  de  la  situation  politique  ; 
elle  fut  reçue  pourtant  grâce  à  Rachel,  d'abord 
enthousiaste,  grâce  à  Houssaye,  qui  mettait  son 
romantisme  de  côté.  Reçue,  mais  pas  encore 
près  d'être  jouée.  Le  ministre  Ferdinand  Barrot 
se  montrait  rebelle,  craignant  que  le  public 
s'indignât  de  voir  Marat  sur  la  scène. 

Comme  il  n'y  avait  pas  alors  de  censure 
officielle,  on  convint  de  donner  une  lecture 
publique  dans  les  salons  du  ministère.  Le 
5  mars  1850,  cette  réunion  d'académiciens,  de 
hauts  fonctionnaires  et  d'artistes,  entendit  Char- 
lotte Corday,  lue  par  Ponsard.  Le  langage  révo- 
lutionnaire parut  inoffensif  à  l'auditoire  gagné 
par  quelques  belles  scènes,  et  l'on  jugea  la 
pièce  sans  inconvénients. 

Qui  jouerait  le  rôle  de  celle  qu'on  a  appelée 
«l'ange  de  l'assassinat»?  Rachel,  pouvait-on 
croire  après  son  premier  enthousiasme.  Rachel 
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se  déroba.  Eut-elle  peur,  comme  l'a  soutenu 
Houssaye,  de  se  trouver  à  la  scène  «  au  milieu 
de  toutes  ces  images  tachées  de  sang  »  ?  Il  est 
certain  que  le  docteur  Véron  et  d'autres  répu- 
blicains appréhendaient  fort  cette  évocation  des 
scènes  de  la  Révolution.  Voulait-elle  se  faire 
pardonner  ses  condescendances  pour  le  gou- 
vernement provisoire  et  la  Marseillaise  chantée, 
un  drapeau  à  la  main,  le  6  mars  ISiS,  après 
une  représentation  de  Lucrèce  ?  Craignait-elle, 
au  contraire,  qu'on  lui  reprochât  ses  nouvelles 
intimités  avec  l'Éh^sée?  Bref,  elle  refusa  carré- 
ment le  rôle  dont  elle  ne  voulait  plus. 

Ponsard  avait  la  mort  dans  l'àme...  Le  len- 
demain, réunion  du  comité.  Malgré  l'opposi- 
tion de  Samson  et  de  Provost,  la  pièce  fut 
reçue.  Rachel  alla  féliciter  Ponsard  qui  se  reprit 
à  espérer.  Elle  embrassa  même  le  poète,  mais 
en  lui  jetant  ces  mots  glaçants  :  «  Non,  je  ne 
jouerai  pas  Charlotte,  car  je  serais  détestable. 
Du  parterre  on  me  crierait  :  «  Va  chercher 
»  ton  péplum  ».  On  me  sifflera  pour  mes  opi- 
nions présentes,  pour  mes  opinions  passées  ou 
futures...  Prenez  Judilh,  celle-là  n'a  pas  de 
personnalité.  » 

Rachel  avait  sans  doute  raison.  A  son  point 
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do  vue  personnel,  elle  échappait  à  un  rôle  qui 
ne  peut  être  franchement  sympathique.  L'as- 
sassin —  même  d'un  des  plus  beaux  monstres 
qu'ait  produits  l'humanité  —  est  toujours  un 
assassin,  et,  contradiction  des  passions  poli- 
tiques mise  à  part,  on  ne  saurait  faire  de  cette 
grande  virago,  venue  de  sa  province  pour  tuer 
le  plus  hideux  des  triljuns,  une  intéressante 
figure. 

Au  point  de  vue  du  théâtre,  Rachcl  avait 
marqué  une  trop  vive  empreinte  dans  l'esprit 
public  par  les  rôles  d'Hermione,  de  Camille,  de 
Phèdre,  pour  se  rendre  populaire  dans  celui  de 
Charlotte.  Elle  craignait  de  rester  trop  antique 
dans  un  rôle  moderne. 

Elle  persista  dans  son  refus  ;  Houssaye  se 
rabattit  sur  Judith.  Tragédienne  médiocre, 
mais  belle  créature  avec  de  la  ^prestance  et 
de  l'éclat,  sachant  composer  un  rôle,  celle-ci 
tira  du  personnage  tout  ce  qu'on  pouvait  en 
tirer. 

Pour  les  révolutionnaires  en  vedette,  autre 
difficulté.  Qui  aurait  le  courage  de  personnifier 
Marat  que  guettaient  les  antipathies  du  public? 
Geffroy  s'offrit  en  victime  et  fit  une  magnifique 
création  du  monstrueux  «  ami  du  peuple  »  : 


ï 


DE    LA    COMKDIE-FRANOAISE.  51 

diction,  science  théâtrale,   attitude,   costume, 
tout  était  à  souhait. 

Il  avait  été  un  instant  question  d'engager 
Bocage  pour  le  rôle  de  Danton.  Ce  fut  un  jeune 
comédien,  Bignon,  que  recommandait  plutôt 
sa  carrure  que  son  talent,  qui  l'inlerpréla. 
Silvain  qui  joue  actuellement  ce  rôle  est  bien 
supérieur  à  Bignon,  comme  Albert  Lambert 
en  Barbaroux  est  meilleur  que  son  devancier. 
«  Vous  verrez  comme  j'entrerai  dans  la  peau 
du  bonhomme»,  se  plaisait  à  dire  Bignon  pen- 
dant les  répétitions.  Danton,  bonhomme!  Ce 
n'est  pas  précisément  l'idée  que  consciencieuse- 
ment on  peut  se  faire  de  Danton  :  il  y  a 
l'homme  de  «  l'audace  et  toujours  de  l'audace  » 
dont  la  statue  s'élève  boulevard  Saint-Ger- 
main, et  puis  il  j  a  l'homme  des  massacres 
de  Septembre.  Suivant  d'ordinaire  l'histoire 
assez  exactement,  quitte  à  s'en  trouver  parfois 
gêné  pour  le  développement  des  intrigues, 
Ponsard  semble  avoir  bien  compris  la  dua- 
lité du  Conventionnel,  quand,  dans  le  salon 
de  madame  Roland,  où  l'a  amené  Sieyès, 
il  le  représente  obligé,  devant  le  mauvais 
accueil  de  quelques-uns  des  Girondins,  d'expli- 
quer sa  conduite  en  92.  Barbaroux,  Louvet  et 
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Buzot  refusaient  sa  main,  tandis  que  Vergniaud 
et  Petion  l'acceptaient.  J'avais  beau  jouer  le 
rôle  de  Louvet,  je  ne  saurais  m'immiscer  dans 
la  question  de  savoir  qui  a  raison  de  Lamartine 
qu'a  suivi  Ponsard  ou  de  M.  Edmond  Biré 
qui  a  détruit  la  légende  des  peu  intéressants 
Girondins. 

Le  rôle  peu  important  de  Robespierre  avait 
été  d'abord  offert  à  Régnier  puis  joué  par  Fonta. 
La  scène  du  quatrième  acte  se  passait  entre  les 
triumvirs.  «  On  pense  aux  maîtres  et  aux  plus 
grands  »,  a  pu  dire  Nisard,  en  lisant  l'admi- 
rable scène  où  Danton,  Robespierre  et  Marat 
délilDèrent  sur  ce  qu'ils  feront  de  la  Répu- 
blique tombée  entre  leurs  mains.  Cette  scène 
avec  l'apparition  des  Girondins  chez  madame 
Roland  était  de  celles  qui  devait  effrayer  et  le 
Ministère,  et  l'Assemblée,  et  les  partis  poli- 
tiques. Car  lout  le  monde  s'en  préoccupa. 

Républicain  modéré,  Ponsard  avait  blessé  les 
révolutionnaires  à  outrance  et  l'on  craignait 
tapage  dans  la  salle,  interpellation  à  l'As- 
semblée. 

Le  président  de  la  République,  ému  du  bruit 
fait  autour  de  la  pièce  avant  la  première,  fit 
venir    Arsène  Iloussaje,    demanda   à    lire  la 
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pièce  ;  après  l'avoir  lue  il  ne  se  montra  pas 
d'abord  très  désireux  de  la  voir  représenter, 
puis  finit  par  céder  en  on  laissant  la  respon- 
sabilité à  l'administrateur.  Celui-ci  un  instant 
n'avait-il  pas  donné  sa  démission  ? 

Le  péril  conjuré  à  l'Elysée,  il  fallut  compter 
avec  l'Assemblée  où  Ponsard  comptait  de  nom- 
breux amis,  mais  aussi  pas  mal  d'adversaires. 
Les  monarchistes  étaient  très  inquiets  et  ac- 
cusaient Ponsard,  en  réveillant  ces  grandes 
ombres,  d'insufïler  aux  plus  tièdes  la  fièvre 
révolutionnaire. 

Le  ministre  écoula  toutes  les  réclamations, 
Charles  Blanc  opéra  quelques  coupures  pour 
complaire  à  ses  amis  républicains...  et  la  pièce 
passa. 

Ce  fut  un  triomphe,  ne  l'oublions  pas.  Victor 
Hugo  écrivait  au  chef  de  l'École  du  Bon  Sens 
une  lettre  de  louanges.  Alfred  de  Musset  émit 
cette  hyperbole  :  «  Pareil  langage  ne  s'est  pas 
entendu  depuis  Corneille  «  et  devant  les  récri- 
minations des  critiques  au  foyer,  il  ajoutait: 
«Oui,  messieurs,  on  n'a  rien  fait  de  plus  grand, 
vous  entendez,  de  plus  grand,  je  maintiens  le 
mot.  » 

Le  Lion  Anwureu.r,  l'avant-dernière  pièce  de 
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Ponsard,  ne  vit  le  jour  qu'en  186G.  Il  y  tra- 
vaillait depuis  longtemps,  l'ayant  refaite  trois 
fois  sous  le  titre  conservé  au  théâtre,  après 
l'avoir  conçue  sous  le  nom  do  Robespierre.  «  Ces 
scènes  de  la  Révolution  me  trottaient  par  la  tète 
et  m'enflammaient  le  cerveau  »,  écrivait-il  en 
'186Î',  à  Jules  Janin.  Madame  Tallien,  Tallien 
et  la  mort  de  Robespierre,  voilà  ce  qui  l'avait 
d'abord  tenté.  Il  eut  peur  du  bruit  que  pour- 
rait causer  l'évocation  de  Maximilien  ;  le  drame 
devint  comédie  historique,  et  Robespierre  et 
madame  Tallien  ne  furent  plus  les  héros  prin- 
cipaux, mais  des  personnages  épisodiques  char- 
gés de  maintenir  la  pièce  sur  les  confins  de 
l'histoire. 

Le  succès  du  Lion  Amoureux  fut  grand  le 
18  janvier  1866,  et  se  continua  pendant  toute  la 
saison.  Succès  de  circonstance,  a-t-on  dit,  et  que 
la  pièce  n'a  pas  retrouvé  depuis.  Il  était  curieux, 
en  effet,  de  voir  sur  la  scène,  amenés  de  façon 
opportune,  royalistes  et  républicains,  au  mo- 
ment même  où  le  gouvernement  qui  les  avait 
remplacés  rayonnait  au  plus  haut  point. 

Entre  une  marquise  de  Maupas  imaginaire 
et  le  général-conventionnel  Humbert  se  modu- 
laient les  longs  duos   d'un  amour  passionné. 
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auquel   les  divergences   politiques   et   sociales 
apportaient  leur  aimant. 

L'intrigue  assez  fade  expliquait  la  pièce,  mais 
ce  n'était  pas  sur  elle  seule  que  se  portait 
l'intérêt. 

Le  tableau  d'une  république  athénienne  et  le 
salon  de  madame  Tallien,  l'opposition  entre  de 
glorieux  parvenus  républicains  et  les  partisans 
vaincus  de  la  rojaulé,  la  résurrection  de  toute 
une  époque  avec  son  défilé  de  célébrités  mili- 
taires ou  politiques,  voilà  ce  qui  charmait  le 
public  de  1866  et  ce  qui  fit  excuser  la  faiblesse 
de  la  trame. 

Les  élans  poétiques  —  et  il  faut  être  juste, 
Ponsard,  dans  le  Lion  Amoureux  s'éleva  en 
quelques  endroits  à  la  hauteur  des  idées  de 
réconciliation  et  de  patriotisme  qu'il  avait  voulu 
exprimer  —  les  élans  poétiques  firent  passer 
sur  les  passages  creuœ,  sur  les  scènes  de 
remplissage  ou  de  raccord.  On  applaudit  à  tout 
rompre  les  tirades  de  la  marquise  plaidant 
devant  son  père  la  cause  de  l'alliance  du  passé 
et  de  l'avenir;  on  applaudit,  on  voulut  même 
faire  bisser  les  professions  de  foi  patriotiques 
de  Humbert  qui,  selon  l'histoire,  du  reste,  ne 
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fut  pas  quelconque  (on  pourrait  noter  que 
Ponsard  a  confondu  deux  Humbert,  l'un  conven- 
tionnel, Fautre général  commandant  en  Irlande 
et  en  Vendée);  on  applaudit  aussi  le  vicomte 
de  Vaugris,  le  jeune  émigré  amoureux  de  sa 
cousine,  qui  représente  l'ancienne  société  avec 
ses  malheurs  et  ses  illusions,  son  ardeur  cheva- 
leresque, son  royalisme  et  sa  foi.  Le  public  se 
montra  sympathique  et  ému,  quand,  après 
Quiberon,  le  vicomte  fait  prisonnier  est  amené 
devant  le  conseil  de  guerre.  Hoche  lui  fera-t-il 
grâce  comme  il  a  fait  grâce  au  comte  d'Ars, 
père  de  madame  de  Maupas?  Non,  il  faut  un 
exemple  :  Vaugris  a  bravé  ses  adversaires  vain- 
queurs, il  mérite  la  mort...  Il  meurt  en  gentil- 
homme, le  sourire  aux  lèvres,  cherchant  encore 
du  regard,  au  moment  où  le  peloton  d'exécution 
vient  le  chercher,  la  noble  cousine  qui  finira 
par  épouser  le  républicain  Humbert. 

Les  acteurs?  Humbert,  c'est  Bressant,  sédui- 
sant, trop  distingué  peut-être  pour  le  rùle  du 
conventionnel  ;  madame  de  Maupas,  c'est  Made- 
leine Brohan  qui  se  taille  un  succès  de  charme 
et  de  beauté  dans  un  rôle  médiocre  mais 
sympathique.  Coquelin  jouait  avec  brio  le 
personnage  du  farouche  républicain  Aristide  : 
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de  petits  rôles  étaient  bien  tenus  |)ar  mes- 
dames Provost  Ponsin,  Lloyd  et  Angelo.  Ma- 
dame Tallien,  c'était  madame  Édile  Riquer, 
fort  jolie,  fort  attrayante  et  qui  ne  rencontra 
jamais  mieux  que  ce  rôle  pour  faire  valoir  ses 
qualités  de  diction  et  de  grâce.  Le  deuxième 
acte  se  passait  dans  son  salon  où  défilaient  tour 
à  tour,  à  côté  des  Muscadins  et  des  Merveil- 
leuses, Barras  (Guicbard),  Bonaparte  (Prudhon), 
Hoche  (Leroux). 

Véritable  lanterne  magique  de  l'époque  avec 
ce  groupement  de  personnages  véritables,  la 
plupart  célèbres,  qui  encadrent  le  duo  d'amou- 
reux, cet  acte  assura  le  succès  que  d'avance  on 
pouvait  supposer  douteux  :  Ponsard  surtout, 
malade,  très  malade  (il  devait  mourir  l'année 
suivante),  avait  les  plus  grandes  appréhensions. 
Il  ne  put  venir  au  théâtre  qu'après  ie  23  janvier  ; 
il  n'avait  même  pas  surveillé  les  répétitions, 
Emile  Augier  s'était  chargé  de  ce  soin.  L'auteur 
des  Effrontés  avait  montré  là  une  parfaite  obli- 
geance, car  sa  pièce  à  lui,  reçue  sous  le  nom  du 
Baron  (TEstrigaud,  ne  put  être  répétée  aux  Fran- 
çais et  passait  les  ponts  pour  être,  sous  le  nom 
de  la  Contagion,  représentée  à  TOdéon.  Résigné, 
mais  pas  ravi  de  ce  contre-temps!  Je  me  rap- 
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pellerai  toujours  le  Ion  d'une  tristesse  comique 
avec  laquelle  Augier  me  dit  à  moi-même  pen- 
dant les  répétitions  du  Lion  :  «  iVUons,  il  faut 
que  j'aille  à  l'Odéon  I  » 

Augier  eut  du  moins  la  consolation  d'avoir 
Got  pour  principal  interprète.  A  la  suite  d'évé- 
nements qu'il  serait  trop  long  de  raconter, 
Got,  mécontent  de  certaines  nominations,  avait 
donné  sa  démission  de  sociétaire.  Refus  du 
Comité  de  l'accepter,  interdiction  de  jouer  sur 
une  autre  scène;  il  fallut  l'intervention  de 
l'Empereur  lui-même  pour  que  se  terminât  ce 
qu'on  a  appelé  «  le  procès  de  la  Contagion  » .  Got 
put  s'absenter  quelques  mois,  créer  à  l'Odéon 
la  Contagion  et  courir  la  province  à  la  tête  d'une 
troupe  spéciale,  puis  rentrer  au  Tliéàtre-Fran- 
çais  dont  il  est  demeuré  jusqu'à  sa  retraite 
une  des  colonnes. 

Quelle  salle,  le  18  janvier  18GG,  pour  applaudir 
le  Lion  amoureux  !  L'Empereur  et  l'Impératrice 
avec  la  princesse  de  HohenzoUern  entre  eux  ;  la 
princesse  Matliilde,  le  prince  Napoléon  et  la 
princesse  Clotilde,  les  princesses  Bonaparte,  les 
princes  Murât,  les  ministres,  les  ambassadeurs, 
le  comte  de  Nieuwerkerke,  les  deux  Dumas,  le 
général  Fleury,  le  marquis  de  Pomereu,  Jules 
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Sandeau,  Emile  Augier,  Désiré  Nisard,  Lambert 
Tliiboust,  Decourcelle,  Assollant;  les  critiques, 
qui  s'appelaient  alors  Gautier,  Janin,  Saint- 
Victor,  Monselet,  Jouvin,  Ulbach,  Sarcey...  Et 
encore?  Des  artistes,  des  publicistes,  des  mem- 
bres du  Jockey  et  du  Cercle  Impérial  ;  détail 
piquant  :  le  docteur  Cabarrus,  fils  de  madame 
Tallien,  et  le  comte  des  Koys,  petit-fils  de 
Hoche.  ' 

Très  ami  de  Tart  dramatique  et  du  Théâtre- 
Français,  très  favorable  au  républicain  Ponsarcl, 
qui  avait  résisté  longtemps  à  ses  avances,  le 
souverain  semblait  radieux  d'un  succès  qu'il 
avait  pour  ainsi  dire  forcé.  Il  avait  fallu,  en 
cflet,  son  intervention  personnelle  pour  que  la 
Comédie  représentât  une  pièce  où  Humbert 
célébrait  en  vers  pompeux  les  hauts  faits  de 
la  Révolution  et  même  de  la  Convention.  La 
«  tyrannie  »  avait  de  ces  condescendances  qu'en 
sens  contraire  n'ont  pas  toujours  eues  les 
régimes,  variés  sous  même  étiquette,  qui  lui 
ont  succédé... 

Mais  je  me  laisse  entraîner  bien  loin,  moi 
pauvre  émigré  fusillé  à  Quiberon!  Le  rôle  de 
Vaugris  était  charmant  de  distinction  et  de  déli- 
catesse; les  émotions  du  public  m'ont  prouvé 
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que  je  l'avais  rendu  suivant  son  désir.  Je  ne 
m'y  étendrai  pas,  et  laisserai  la  parole  à 
Suzanne  Brohan  qui,  en  1887,  ayant  dans  une 
lettre  prononcé  le  mot  de  Lion  Amoureux, 
conclut  si  gentiment  : 

«  Et  à  propos  de  cette  pièce  de  Ponsard  que 
l'on  jette  aux  orties  (auteur  et  pièce)  vous 
souvient-il  d'un  certain  vicomte  de  Vaugris, 
un  jeune  gentilhomme  gai,  brave,  amoureux, 
bien  Français  celui-là.  Pour  cause  de...  paci- 
fication en  Vendée,  il  allait  être  passé  par  les 
armes.  On  lui  offrait  la  vie  à  condition  de 
renier  sa  foi  royaliste  ;  sans  répondre,  avec 
une  indicible  noblesse,  il  otait  son  chapeau,  et 
avec  une  dignité  simple,  d'une  voix  grave  et 
douce,  il  disait  :  «  \ixQ  le  roil  »  C'était  la  mort 
sans  phrase.  Et  à  ce  moment  là  un  frisson 
d'effroi  et  d'admiration  courait  dans  toute  la 
salle...  » 

Si  je  m'en  souviens  !  Un  succès  étourdissant 
qui  fut  la  dernière  lueur  de  ce  pauvre  Ponsard 
{Galilée  pièce  rationaliste  et  jugée  antireligieuse 
tomba  à  plat  l'année  suivante),  car  le  Lioji  fut 
joué  cent  fois  jusqu'en  juin. 


IV 


Mes  premiers  directeurs.  —  Bocage.  —  Le  Tliéàtre  Mont- 
martre. —  A  rOdéon.  —  Propositions  de  Locl^roy.  — 
Déijuts  à  la  Comédie-Française.  —  La  Vieillesse  de 
Richelieu.  —  La  leçon  d'escrime.  —  Dernières  années 
de  Bocage.  —  Lockroy  et  Sevesle.  —  Arsène  Houssaye. 
—  Rachel  et  Adrienne  Lccouvrcur. 


De  mes  premiers  directeurs,  il  me  faut  l>ieii 
dire  quelques  mots. 

Bocage,  le  premier  de  tous,  est  tunt  à  fait 
mort,  bien  que  de  son  vivant  il  se  soit  employé 
à  défrayer  le  plus  possible  la  chronique  théâ- 
trale. «  C'était  bien,  comme  Ta  dit  un  critique, 
le  capitaine  d'aventures  du  moyen  âge.  Il  avait 
toujours  une  riposte  prête  aux  coups  du  sort, 
se  relevant  au  moment  où  on  le  croj-ait  écrasé, 
plein  de  sang-froid,  d'aplomb  et  d'audace,  réali- 
sant la  |»lns  étrange  figure  du  drame  moderne.  » 
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Acteur,  directeur,  Bocage  avait  toujours  le  chel" 
couronné  de  ce  panache  qui  fit  la  fortune  de 
l'âge  romantique. 

En  quelques  mots,  il  est  bon  de  l'appeler  les 
«  états  de  service  »  de  ce  convaincu,  aujourd'hui 
oublié,  qui  connut  les  extrêmes  de  la  vie  théâ- 
trale :  la  célébrité  et  la  misère. 

H  commença  par  la  misère,  mais  notons  que 
ce  lut  le  théâtre  qui  l'en  fit  sortir.  Ouvrier  car- 
deur  à  Rouen,  avec  salaire  de  dix  eous  par  jour, 
mourant  de  faim,  sur  le  point  d'allumer  un 
réchaud  de  charbon,  il  s'avisa  qu'il  était  né 
comédien  et,  de  but  en  Ijlanc,  après  une  pré- 
paration sommaire,  il  se  présenta  au  Conser- 
vatoire. Un  premier  refus  ne  le  rebuta  pas. 
Comme  il  fallait  vivre,  il  se  fit  garçon  épicier; 
peu  après,  montant  en  grade,  il  devenait  clerc 
d'huissier. 

Une  occasion  s'olfrait  pour  lui  de  réaliser  son 
rêve;  il  suivit  une  troupe  ambulante  qui  cou- 
rait la  province.  Il  s'y  débrouilla,  travailla,  et, 
au  retour,  se  présenla  à  la  Comédie-Française. 
Son  début  dans  rAbbé  de  PEpée  ne  l'ayant  pas 
satisfait,  il  s'échappa  de  nouveau  en  province 
jusqu'au  jour  où  un  engagement  à  l'Odéon  le 
fit  définitivement  rester  à  Paris.  Il  passa  ensuite 
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à  la  Gaîlé,  créa  le  rôle  du  curé  dans  V Incendiai re. 
Cette  fois,  c'était  une  victoire  bientôt  suivie  à 
la  Porte-Saint-Maiiin  des  triomphes  à'Antomj  et 
de  la  Tour  de  Nesle. 

La  Comédie-Française  accueille  alors  Bocage 
à  bras  ouverts  mais...  pas  pour  longtemps.  Il 
n'était  guère  fait  pour  chausser  le  cothurne, 
et  Bocage,  découragé,  de  retourner  à  la  Porte- 
Saint-Martin, 

Rentrée  à  l'Odéon  en  1843;  triomphe  avec  la 
Lucrèce  de  Ponsard  et  VAntigone  de  Vacquerie  et 
Paul  Mcurice,  et  succès  de  la  Main  droite  et  la 
Main  gauche  de  Gozlan.  Après  une  vogue  très 
réelle,  l'Odéon  allait  décliner;  c'est  alors  que 
Bocage  eut  la  pensée,  tout  en  restant  comédien, 
de  prendre  la  direction  du  théâtre. 

En  cette  année  l84o,  au  moment  même  où 
il  avait  sa  nomination  en  poche.  Bocage  excur- 
sionnait  dans  les  théâtres  des  faubourgs  pour 
chercher  des  sujets. 

J'étais  encore  au  Conservatoire  et,  pour  m'en- 
traîner,  je  jouais  à  droite  et  à  gauche,  sous  le 
nom  de  Daunay  :  c'étaient  Dorante  du  Menteur, 
qui  par  la  suite  fut  un  de  mes  rôles  de  prédi- 
lection, le.  Menuisier  de  Livonie  de  Duval,  une 
Dame  de  V Empire  d'Ancelot,  comédie  très  proche 
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parente  de  Madame  Sans-Gcne.  Je  jouais  cette 
pièce  certain  soir  au  théâtre  de  Montmartre, 
lorscju'on  vint  me  chercher  de  la  part  de  Bocage. 
J'accours,  fort  intimidé  : 

—  M'avez-vous  vu  jouer  dans  la  Tour  de 
Nesle  ?  me  dit  Bocage  à  brûle-pourpoint. 

—  Non,  monsieur,  répondis-je  a\cc  regret. 

—  Où.  habitez- vous  ? 

—  Rue  Bourbon-Villeneuve. 

—  C'est  loin,  reprit  Bocage...  Pourtant  vous 
pourriez  jouer  à  FOdéon...  Je  vous  paierais  vos 
omnibus. 

Ma  timidité  avait  disparu.  Quitter  Mont- 
martre pour  rOdéon  avec  le  seul  appât  des 
omnibus,  c'était  peu  tentant,  et  je  ne  m'abouchai 
pas  avec  le  directeur  magnifique. 

Quelques  jours  après,  un  matin,  arrive 
Léon  Moisson  de  Brécourt,  régisseur  général 
de  rOdéon,  qui  fut  le  premier  beau-père  de 
M.  Sardou: 

—  Eh  bien,  décidez-vous.  Pourquoi  n'enlrez- 
vous  pas  à  l'Odéon  ? 

—  Toujours  pour  les  omnibus?  dis-je  en 
souriant. 

—  Non,  je  vous  apporte  un  engagement  si 
vous  voulez  le  signer. 
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Il  m'expose  les  propositions  de  Bocai;e  :  il 
s'agirait  de  signer  un  contrat  de  trois  années, 
à  dater  du  l^'"  juin,  stipulant  que  la  première 
année  j'aurais  quatre-vingts  francs  par  mois, 
deux  cents  la  seconde  année,  trois  cents  la 
troisième.  C'était  beau,  c'était  bien  tentant. 
Je  signai  pour  trois  ans.  Il  y  avait  bien  en 
queue  plusieurs  clauses  qui  m'échappèrent, 
plus  un  dédit  de  douze  mille  francs  en  cas  de 
rupture  d'engagement.  Sur  l'heure  je  n'y  pris 
garde. 

A  ma  sortie  du  Conservatoire,  je  débutai  à 
rOdéon  dans  le  rôle  de  Dorante  du  Menteur; 
plus  tard  j'abordai  Mario  du  Jeu  de  rÀDiour,  et 
Horace  de  l'Ecole  des  Femmes,  pendant  que  se 
poursuivaient  les  succès  d'Agnès  de  Méranie, 
iVEchec  et  Mat  d'Octave  Feuillet  et  Paul  Bocage, 
et  de  Diogène  de  Félix  Pyat.  Parmi  mes  parlc- 
naires  d'alors,  presque  tous  ont  fait  leur  che- 
min :  Clément  Just  qui  mena  une  carrière  })lus 
qu'estimable  dans  le  drame.  Barré  qui  devint 
un  des  plus  honorables  artistes  de  la  Comédie, 
Blaisot,  du  Gymnase,  qui  obtint  un  prix  au  Con- 
servatoire pendant  que  j'y  gagnais  un  accessit. 
Parmi  les  femmes  :  madame  Moreau-Sainti,  qui 
fut  célèbre  comme  coquette;  Araldi,  la  tragé- 
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dienne;  madame  Naptal,  mariée  depuis  à 
Arnault,  qui  régna  au  boulevard  du  Temple 
puis  au  Tliéâtre-Michel  à  Saint-Pétersbourg. 

Je  poursuivais  en  paix  ma  carrière  clas- 
sique, lorsqu'au  bout  d'un  an,  Bocage  me  fit 
appeler  pour  signer  un  nouvel  engagement  avec 
diminution  sur  ce  qui  avait  été  stipulé  entre 
nous  et  dûment  paraphé. 

Le  «qui  trompe-t-on  ici?»  n'était  môme 
pas  discutable.  Je  ne  me  laissai  pas  duper,  et, 
en  protestant  hautement,  j'obtins  gain  de 
cause. 

Sur  ces  entrefaites,  le  commissaire  royal  me 
fait  demander  chez  Provost,  qui  me  propose 
de  me  faire  entrer  au  Théâtre- Français  aux 
appointements  de  deux  cent  cinquante  francs. 
L'honneur  était  grand,  les  avantages  à  peu 
près  équivalents,  mais  qui  aurait  payé  mon 
dédit?  Je  ne  pouvais  songer  à  quitter  encore 
rOdéon  et  je  signai  un  nouvel  engagement.  Le 
3  novembre,  je  jouais  Ludovic  dans  r Univers 
et  la  Maison,  de  Méry. 

D'où  ce  paragraphe  étrange  dans  la  préface  de 
l'auteur  :  après  avoir  donné  des  louanges  hyper- 
boliques à  Bocage  sur  la  mise  en  scène,  Méry 
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ajoLilait  :  «  C'est  encore  lui  qui  a  préparé  par 
des  leçons  de  maître,  le  triomphe  de  ce  brillant 
Delaunay  qui  s'est  révélé  avec  un  éclat  inouï 
dans  le  rôle  de  Ludovic...  Ce  monde  d'élite, 
qui  remplissait  la  salle  et  qui  applaudissait  si 
chaleureusement  le  jeune  artiste,  ne  savait  pas 
que  Bocage  était  au  moins  de  moitié  dans  celte 
longue  ovation  ».  Il  y  aurait  pas  mal  à  discuter 
dans  ces  appréciations  de  Mér}^  dictées  par 
Bocage. 

Aune  des  représentations  suivantes,  Lockroy, 
qui  venait  d'être  nommé  directeur  du  Vaude- 
ville, entrait  dans  ma  loge  et  me  tenait  ce  petit 
discours  : 

—  Si  vous  le  voulez,  je  vous  engage  pour 
cinq  ans  au  Vaudeville  aux  appointements  de 
six  mille  francs  qui  pourront  s'élever  progres- 
sivement jusqu'à  dix  mille  francs. 

—  Je  suis  engagé  pour  deux  ans  à  l'Odéon 
et...  le  dédit  est  de  douze  mille  francs. 

—  Je  paierai  le  dédit. 

—  Ensuite  je  suis  engagé  au  Théâtre-Fran- 
çais et...  le  dédit  est  de  dix  mille  francs. 

—  Diable!  dit  Lockroy,  cela  fait  vingt-deux... 
Eh  bien,  continua-t-il ,  je  paierai  les  deux 
dédits. 
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—  Laissez-moi  le  temps  de  réflécbir,  répon- 
dis-je.  Je  vous  écrirai  demain. 

Dire  que  j'ai  dormi  celte  nuit-là  ne  serait  pas 
l'exacte  vérité.  C'était  la  fortune  qui  venait  1 
Mais  avais-je  ou  non  raison  de  succomber  à  la 
tentation? 

Le  lendemain,  je  prenais  ma  meilleure  plume 
de  Tolède,  moi  qui  n'aime  guère  à  écrire,  et 
j'écrivis  à  peu  près  ceci  : 

«  Tout  en  regrettant  de  ne  pas  travailler  avec 
vous  et  quelque  flatteuses  que  soient  vos 
offres,  je  ne  saurais  discréditer  ma  carrière  en 
brisant  ainsi  deux  engagements,  signés  libre- 
ment » . 

Lockroy  ne  me  tint  pas  rigueur  de  ma  déci- 
sion et  se  monira  toujours  mon  ami.  Je  me 
plais  à  le  rappeler  en  toute  reconnaissance. 
Bocage,  lui,  aurait  été  enchanté  de  «  palper  »  le 
dédit  et  il  ne  sut  pas  me  cacher  son  regret  de 
ma  détermination. 

Malgré  sa  bonne  troupe,  malgré  ses  efforis 
constants,  Bocage  commençait  à  perdre  du  ter- 
rain à  rOdéon.  De  plus,  son  double  métier  de 
directeur  et  d'acteur  l'épuisait.  Accablé  de 
fatigue,  il  passa  la  main  à  Augustin  Vizen- 
lini   qui   tint  haut  le  drapeau  de    la  seconde 
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scène  française.    Il    adjoignit  à  la    troupe   de 
Bocage,  Ballande  et  Marie  Laurent. 

Mon  temps  d'Odéon  expiré,  j'entrais  à  la 
Comédie  où  m'appelait  mon  engagement.  Ici 
une  parenthèse  qui  est  bien  à  la  louange 
do  l'Administration  (Buloz  était  commissaire 
royal)  :  mes  appointements,  dès  l'entrée,  avaient 
été  portés  à  quatre  cents  francs. 

Arriva  la  révolution  de  Février.  Le  théâtre 
resta  fermé  quelques  semaines,  puis  le  sceptre 
directorial  échut  au  même  Lockroy  qui  avait 
témoigné  tant  d'empressement  à  me  posséder 
dans  sa  troupe. 

J'avais  débuté,  le  25  avril,  dans  r Ecole  des 
Maris:  le  spectacle  se  composait,  en  outre, 
d'une  tragédie  avec  Rachel  et  de  la  Marseillaise. 
Le  2(3,  deuxième  début  dans  le  Menteur  ;  troi- 
sième début,  le  2  mai,  da»s  Horace,  de  r  Ecole 
des  Femmes...  Tragédie  avec  Rachel...  et  encore 
la  Marseillaise.  Enfin,  pour  mon  quatrième 
début,  je  jouai  le  chevalier  dans  le  Distrait,  de 
Regnard.  11  fallait  y  danser,  y  chanter...  d'au- 
cuns espéraient  que  je  m'}'  casserais  les  reins. 

Lockroy  monte  Jl  ne  faut  jurer  de  rien,  il 
pense  aussitôt  à  moi  pour  Yalentin  et  me  donne 
le  rôle.  Mais  Brindeau,  chef  d'emploi,  pousse 
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des  cris  aigus,  l'affaire  s'envenime.  Desnoyers, 
le  collaborateur  de  Beauvallet,  alors  régisseur, 
me  conjure  de  me  montrer  conciliant;  je  cède. 

Il  était  dit  que  je  retrouverais  Bocage.  L'an- 
cien Antony-directeur  avait  fait  une  rentrée  à 
la  Comédie -Française,  dans  la  Meillesse  de 
Richelieu,  d'Octave  Feuillet  et  Paul  Bocage.  La 
pièce,  qui  n'eut  qu'un  demi-succès,  me  rappelle 
un  souvenir  à  «  panache  ».  Bocage  jouait  le 
maréchal  et  moi  je  tenais  le  rôle  d'un  fds 
naturel  que  Richelieu  ne  connaissait  pas.  Au 
cinquième  acte,  le  fils  et  le  père  en  venaient 
aux  mains  pour  les  beaux  yeux  d'une  dame. 
Pendant  les  répétitions,  comme  on  réglait  le 
duel,  BocMge,  qui  se  piquait  de  bien  manier 
l'épée  et  qui  avait  en  face  de  lui  un  novice  de 
l'escrime,  ne  se  gênait  pas  pour  me  taquiner 
et  m'émoustillait   par  des   railleries  répétées. 

—  Vous  n'}'  arriverez  pas,  jeune  homme,  on 
ne  me  touche  pas,  moi!...  Si  vous  m'aviez  vu 
dans  Buridan...  On  ne  sait  plus  tirer  au 
théâtre,  etc. 

Et  tout  le  répertoire  romantique  tintait  à 
mes  oreilles  tandis  que  je  lançais  des  «  cou- 
pés »  plus  ou  moins  heureux.  Gela  m'agaçait 
à  !a  fin...  Je  m'exerçai,  je  pris  des  leçons,  et. 
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un  beau  jour,  au  moment  où  il  s'y  attendait 
le  moins,  je  fondis  sur  Bocage  qui  n'eut  pas  le 
temps  de  faire  sa  parade  ordinaire  de  prime, 
et,  un  pL'u  trop  vigoureusement  peut-être,  je  le 
piquai  à  la  main.  La  douleur  lui  fit  s'écrier: 
«  Maladroit!...  »  Et  depuis,  il  ne  me  railla 
plus. 

Un  dernier  souvenir  sur  ce  romantique  par- 
fois étrange.  Son  engagement  aux  Français 
expirait  le  31  décembre  1848.  Ce  soir-là  même 
Bocage  avait  fait  traîner  le  spectacle  plus 
encore  que  d'ordinaire,  car  personne  mieux  que 
lui  ne  prenait  des  «  temps  »  et  n'apportait  plus 
de  lenteur  dans  la  diction.  On  n'y  comprenait 
rien,  ne  connaissant  pas  le  but  de  l'acteur.  Le 
spectacle  dura  jusqu'à  minuit  dix.  Bocage  alors, 
entrant  pompeusement  dans  le  cabinet  du 
directeur,  s'écriait  : 

—  Eh  bien  !  nous  y  voilà  encore  pour  un 
an  ! 

La  plaisanterie  ne  fut  point  goûtée  du  secré- 
taire général  qui  ne  renouvela  pas  l'engage- 
ment de  Bocage. 

Il  eut  la  chance,  sous  la  Présidence,  de 
rentrer  à  l'Odéon,  comme  directeur  nommé 
pour  trois  ans,  gratilié  cette  fois  d'une  subven- 
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tioii  de  cent  mille  francs,  mais  à  la  condition 
qu'il  ne  paraîtrait  plus  sur  les  planches.  Il 
remporta  un  succès  avec  François  le  Champi  et 
semblait  en  voie  de  retrouver  une  série  heu- 
reuse. Son  républicanisme  farouche,  qui  lui 
faisait  préparer  des  manifestations  dans  la  salle, 
grâce  à  des  billets  dits  de  faveur  distribués  gra- 
tuitement, lui  valut  des  remontrances  du  Minis- 
tère. M.  Baroche  le  révoqua  en  juillet  ISuO, 
et  il  s'en  alla,  l'orgueil  un  peu  abaissé,  diriger 
le  théâtre  Saint-Marcel.  Sans  Larochelle,  qui 
le  sauva,  il  eût  été  déclaré  en  faillite. 

Encore  une  fois  il  redevint  acteur  et  connut 
de  nouveaux  succès  au  Vaudeville,  à  Beaumar- 
chais et  à  la  Porte-Saint-Martin.  Après  avoir 
créé  en  1862  les  Beaux  Messieurs  de  Bois  Doré, 
à  l'Ambigu,  il  mourait,  à  soixante  et  un  ans, 
laissant  la  réputation  d'un  artiste  supérieur, 
quoique  mal  équilibré  et  qui  a  caractérisé  une 
époque.  Son  jeu  sobre,  sa  mimique  expressive, 
son  verbe  moins  déclamatoire  que  celui  de  ses 
confrères  à  panache  ont  fait  école,  et  cela,  jus- 
tement ;  il  obtenait  des  effets  de  voix  sourde 
étonnants...  Ce  qu'on  doit  moins  admirer,  c'est 
sa  malheureuse  habitude  de  tourner  le  dos  au 
jjublic  pour  lancer  des  tirades.  Là  aussi,  il  a 
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fait  école,  et  je  le  déplore.  Il  est  bon  de  se 
rapprocher  du  naturel  —  autant  que  faire  se 
peut  dans  un  art  plus  conventionnel  que  les 
autres  ;  —  encore  faut-il  que  ce  ne  soit  pas  au 
détriment  de  la  raison  et  du  bon  sens  :  le  public 
n'entend  rien  quand  un  acteur  lui  tourne  le 
dos...  Mais  à  quoi  bon  prêcher  dans  le  désert? 

Pendant  ce  temps,  à  la  Comédie,  les  choses 
allaient  fort  mal. 

Ni  Lockroy,  ni  Séveste,  directeur  provi- 
soire, nommé  par  les  Comédiens,  n'avaient  pu 
remonter  le  courant  :  les  événements  politiques 
étaient  plus  forts  que  les  bonnes  volontés.  En 
dehors  des  habitués  fidèles,  qui  continuaient 
à  se  pâmer  devant  les  pièces  de  Viennet,  de 
Collin  d'Harleville,  de  Mazères,  de  Wailly, 
d'Empis  et  autres  pâles  imitateurs  des  auteurs 
classiques,  le  public  avait  déserté  le  théâtre. 
Sauf  deux  fois  par  semaine,  où  Rachel  jouait 
la  tragédie,  loges  et  galeries  étaient  vides.  Il 
n'y  a  pas  là  d'exagération  :  les  recettes  en  font 
foi.  Tel  soir  où  jouaient  les  sociétaires  d'alors, 
Samson,  Régnier,  Augustine  Brohan  et  ma- 
dame Allan,  on  encaissait  trois  cents  francs; 
un  tantinet  plus  pour  entendre  Rachel  dans 
Hermione  ou  Phèdre,  encore  à  la  condition  que 
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ces  représentations  ne  fussent  pas  trop  fréquentes 
—  et  presque  rien  les  lendemains.  On  a  souvent 
plaisanté  d'une  soirée  qui  avait  rapporté  au 
théâtre  cinquante-trois  francs.  Je  ne  puis  dési- 
gner le  jour  de  cette  faillite  mémorable  ;  ce 
que  j'ai  vu  de  mes  yeux,  c'est  le  chiffre  de 
cent  et  quelques  francs,  un  soir  où  se  jouaient 
Charles  Vil  chez  ses  grands  vassaux  et  le  Bon- 
homme Jadis. 

Ces  lugubres  résultats  allongeaient  les  mines 
des  sociétaires  et  du  directeur  intérimaire, 
désaffectaient  complètement  le  public  de  la 
Comédie. 

Pour  comble,  la  zizanie  régnait  à  l'intérieur. 
Comme  on  était  en  République,  l'élément  répu- 
blicain prenait  le  dessus. 

C'est  alors  que  le  gouvernement  de  la  Prési- 
dence intervint.  Il  s'agissait  de  restaurer  le 
pouvoir  monarchique  tout  en  rentrant  dans  les 
termes  du  décret  de  Moscou.  L'administrateur 
élu  par  le  Comité  n'ayant  aucune  autorité,  il 
fut  résolu,  en  principe,  qu'un  directeur  serait 
nommé  par  le  Ministère. 

Qui  choisirait-on  ?  Un  académicien  ?  Empis 
qui  plus  tard  devait  tàter  du  pouvoir?  Mazères, 
auteur  médiocre  mais  remuant,  qui  se  crut  un 
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instant  nommé  et  le  chanta  trop  haut  ?  Arsène 
Houssaye  enfin,  qui  avait  carrément  posé  sa 
candidature  ? 

Ce  dernier  était  connu  de  tous.  Écrivain  agréa- 
ble, directeur  de  rArlisle,  fort  répandu  dans  le 
monde  des  lettres,  des  arts  et  des  affaires,  très 
lié  avec  Dumas  et  Théophile  Gautier,  le  futur 
Mécène  magnifique  de  l'avenue  Friedland  comp- 
tait des  amis  dans  tous  les  clans,  romantiques, 
classiques,  ou  simplement  éclectiques  comme 
il  l'était  lui-même.  Il  était,  de  plus,  persona 
grata  à  l'Elysée  ;  enfin  il  était  hautement  pa- 
tronné par  Rachel,  Kachel  qui  avait  empêché 
le  théâtre  de  sombrer  tout  à  fait  et  qui,  ajuste 
titre,  gardait  une  grande  influence. 

La  grande  tragédienne  plaida  bien  la  cause 
de  son  candidat  qui,  de  son  côté,  travaillait 
ouvertement,  et,  grâce  à  l'entourage  immédiat 
du  Prince-Président',  elle  put  emporter  d'assaut 
la  signature  du  ministre  Ferdinand  Barrot 
encore  hésitant.  Quant  aux  détails  de  sa  can- 
didature, Houssaye  nous  les  a  donnés,  plus  ou 
moins  élégamment,  brodés,  dans  ses  Confessions, 
et  il  n'est  pas  nécessaire  de  les  rappeler. 

1.  \\)iv  k'ji  Souvenirs  du  yènérul  cvmle  Fleurijj  t.  I,  l'Ion,  1897. 
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Nommé,  c'était  bien.  VOjfidel  avait  parlé,  les 
félicitations  étaient  arrivées,  les  dames  de  la 
Halle  avaient  apporté  leur  traditionnel  bou- 
quet, enfin  Charles  Blanc,  directeur  des  Beaux- 
Arts,  et  très  hostile,  avait  dû  se  résigner  à 
prévenir  messieurs  les  comédiens  qu'un  direc- 
teur leur  était  imposé...  Les  difficultés  ne 
faisaient  que  commencer  ;  tout  prouvait  que 
les  sociétaires  n'accepteraient  pas  sans  résistance 
ce  passage  de  l'anarchie  au  gouvernement  auto- 
ritaire. 

Il  y  eut  réunion  de  nuit,  discours  très  vio- 
lents de  Samson,  de  Beauvallet,  de  Régnier, 
appel,  en  sens  contraire,  d'Augustine  Brohan; 
la  majorité  résolut  d'envoyer  une  assignation 
par  huissier  à  l'intrus  pour  lui  enjoindre  de 
quitter  la  place  et  de  restaurer  Seveste  dans 
le  poste  qu'on  lui  avait  confié.  Résistance 
héroïque  de  parlementaires  vaincus  d'avance. 
Houssaye  tint  bon,  montra  les  dents...  et,  le 
soir  même,  il  prenait  possession  du  fauteuil 
directorial  et  faisait  le  répertoire. 

Le  répertoire  !  Grave  question  dont  pouvait 
dépendre,  en  ses  mains,  le  salut  de  la  Comédie, 
vouée  à  certains  auteurs  médiocres. 
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Romantique  convaincu,  mais  en  même  temps 
d'esprit  ouvert  à  toutes  les  novations  comme 
aux  résurrections  utiles,  Iloussaye  ne  tarda  pas 
à  montrer  que,  s'il  savait  tailler,  il  savait  aussi 
recoudre. 

Les  exécutions  ne  devaient  pas  aller  sans 
force  cris  de  rage.  Ceux  qu'on  appelait  les 
«  pleurards  »  de  la  Comédie  voyaient  avec  déses- 
poir leur  dernière  heure  arrivée.  En  dehors  des 
auteurs  attitrés,  les  Mazères  et  les  Empis  sur- 
tout, le  directeur  n'aurai l-il  pas  à  lutter  contre 
Samson  et  Beauvallet,  défenseurs  du  vieux 
système,  auteurs  eux-mêmes  à  leur  heure?  11 
faut  rendre  à  Houssaye  ce  qui  lui  est  dû  :  il 
fut  tantôt  diplomate  et  tantôt  autocrate,  tint 
bon  contre  les  orages,  l'orage  de  certain  public 
et  celui  d'une  partie  de  la  Maison,  renouvela 
radicalement  le  répertoire,  et,  tout  en  laissant 
une  place  importante  aux  purs  classiques  très 
négligés  depuis  quelques  années  (en  dehors  des 
tragédies  de  Rachel),  il  introduisit  en  peu  de 
temps  nombre  de  pièces  nouvelles.  Il  décida 
Rachel  à  jouer  Hugo  et  Dumas,  il  garda  Scribe 
et  Legouvé  qui  avaient  la  faveur  du  public,  il 
fit  des  offres  à  Ponsard,  à  Augier,  à  Sandeau 
(il  savait  aider  les  auteurs  par  des  primes  avant 
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la  représentation  de  leurs  pièces),  il  mit  Musset 
en  honneur  et,  en  dehors  cVIl  ne  faut  jurer  de 
rien  qui  était  au  répertoire,  il  osa  jouer  le 
Chandelier. 

Les  débuts  de  la  direction  Houssaye  furent 
marqués  par  des  difficultés  avec  les  auteurs. 
Sur  la  liste  des  pièces  reçues,  le  directeur  trou- 
vait deux  tragédies  de  Viennet,  plusjune  comédie, 
la  Migraine,  deux  pièces  d'Empis,  un  drame 
de  Samson  et  un  autre  de  Beauvallet,  sans 
compter  des  demandes  de  lectures  pour  Bataille 
de  Dames,  de  Scribe  et  Legouvé,  la  Niaise,  de 
Mazères  (qui  fut  un  four  complet). 

En  attendant  Bataille  de  Dames,  on  reprit 
Adrienne  Lecouvreur,  de  Scribe  et  Legouvé,  qui 
devait  fournir  à  Rachel  une  occasion  de  jouer 
le  drame  moderne.  Elle  réussit  pleinement  dans 
Adrienne.  Il  n'y  eut  pas  que  la  fameuse  tirade 
de  Phèdre,  jetée  violemment  à  la  face  de  la 
duchesse  de  Bouillon,  qui  fit  valoir  son  génie 
dramatique.  Rachel  avait  composé  son  rôle 
jusque  dans  les  moindres  détails,  comme  si 
c'eût  été  un  de  ses  chefs-d'œuvre  habituels. 
Certaines  scènes,  jouées  par  d'autres,  peuvent 
passer  inaperçues  ou  paraître  des  hors-d'œuvre. 
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Celle  par  exemple,  où,  au  foyer  des  artistes,  elle 
répète  son  rôle  en  ânonnant,  faisait  un  effet 
électrisant.  Je  n'étais  pas  de  la  pièce,  donc  je 
l'écoutais  mieux,  et  j'ai  encore  dans  les  oreilles 
ces  vers  : 

...  Que  Je  sérail  soit  à  jamais  fermé 
Et  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé 

dits  avec  une  maj-^sté  imposante. 
Et...  les  Deux  Pigeons!... 

Bon  souper,  bon  gîte...  et  le  reste. 

«  Et  le  reste  »...  adressé  à  Maurice  de  Saxe 
donnait  un  doux  frémissement. 

Et  puis  l'acte  chez  la  duchesse  de  Bouillon 
(madame  Allan  se  tirait  parfaitement  de  ce 
rôle  délicat  et  scabreux...)  Et  enfin  la  mort 
si  empoignante  à  une  époque  où  l'on  n'était 
pas  encore  blasé  sur  les  dénouements  tragi- 
ques. 

Le  rôle  d'Adrienne,  sympathique  par  lui- 
même  et  humainement  dramatique,  a  été  sou- 
vent bien  joué,  notamment  par  mesdames 
Plessy,  Favart  et  Bartet  (je  n'y  ai  pas  vu  Sarali 
qui  ne  l'a  pas  joué  aux  Français).  Si  j'insiste 
sur   la  manière  dont  Bachel   l'a  sincèrement 
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vécu,  c'est  que  l'immortelle  artiste,  si  parfaite 
dans  les  évocations  classiques,  ne  réussissait 
qu'à  moitié  dans  les  drames  modernes.  Dans 
Mademoiselle  de  Belle-Isle,  par  exemple,  repré- 
sentée l'année  suivante,  son  amour  pour  Riche- 
lieu, beaucoup  trop  tragiquement  exprimé, 
sonnait  faux.  Quand,  au  contraire,  .comme  dans 
le  Moineau  de  Lesbie,  elle  avait  pu  se  refaire 
antique,  elle  s'était  montrée  admirable. 

Parmi  les  reprises,  la  Coupe  enchantée,  de 
La  Fontaine,  fut  fort  goûtée  et  eut  un  vrai 
succès  (on  ne  l'avait  pas  jouée  depuis  le  règne 
de  Louis  XVI);  j'y  jouais  Lélie,  rôle  qui  fut 
toujours  tenu  par  une  femme,  la  dernière  fois 
par  Valérie. 

On  devait  ainsi  attendre  la  première  repré- 
sentation de  Gabrielle,  d'Emile  Augier,  qui 
allait  prendre  tout  le  monde  par  le  sentiment. 
Augier  était  connu  alors  par  la  Ciguë  et  par 
V Aventurière  ;  l'une  d'allure  classique,  l'autre 
romantique.  Avant  d'attaquer  les  comédies  de 
morale  parfois  acerbe,  Gabrielle  était  un  air 
nouveau  que  l'auteur  chanta  au  gré  du  public. 
L'Académie  lui  décerna  son  prix  de  dix  mille 
francs  et  il  rerut  la  croix  de  chevalier.  La  pièce 
n'était    pas    beaucoup  meilleure  que  d'autres 
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similaires  :  vers  médiocres,  sentimentalilé  qui 
paraîtrait  précieuse  surtout  maintenant  où  l'on 
bannit  volontiers  le  sentiment,  mais  il  y  avait 
des  scènes  charmantes  sur  les  enfants,  et  l'em- 
ploi de  cette  corde  sensible  eut  plein  succès. 
Eégnier  jouait  le  rôle  de  Julien  Chabrière  qui, 
plusieurs  fois  dans  la  pièce,  s'attendrit  en  par- 
lant des  iniinimeat  petits.  Pendant  plusieurs 
mois  il  était  resté  absent  du  théâtre,  écrasé  par 
la  mort  d'une  fille  unique  de  quinze  ans  qu'il 
adorait  (ce  n'est  qu'après  qu'il  en  eut  d'au- 
tres, dont  madame  Alexandre  Dumas).  Un 
moment,  dans  Gahrielle,  il  prenait  sa  petite 
fille  (Céline  Montaland)  dans  ses  bras  et  ne 
résistait  pas  à  l'émotion  :  le  public  l'acclamait. 
A  un  autre  moment,  au  cinquième  acte, 
Chabrière-Régnier  faisait  de  la  morale  à  celui 
qui  allait  devenir  l'amant  de  sa  femme  et,  par- 
lant des  enfants,  disait  avec  des  larmes  dans 
la  voix  : 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres, 
Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas 
Et  n'ont  qu'à  vivre  lieureux  pour  n'être  pas  ingrats. 

Tout  le  monde  pleura  à  chaudes  larmes,  la 

5. 
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salle  croula  sous  les  applaudissements.  La 
bonne  inspiration  de  l'auteur,  la  profonde  émo- 
tion de  l'acteur  sauvèrent  la  pièce  qui  triompha 
longtemps  et  est  depuis  restée  au  répertoire. 


Classiques  et  romantiques  en  1851.  —  Le  sociétariat.  — 
Le  Chandelier.  —  Les  vraies  larmes.  —  Bataille  de 
Dames  et  Diane.  —  Représentation  du  22  octobre  1852. 


L'année  18S0  peut  compter  dans  les  fastes 
du  théâtre  de  nouveau  baptisé  officiellement  : 
«  Comédie-Française  » .  Nous  n'avons  à  y 
toucher  que  légèrement.  Ce  sont  les  Contes  de 
la  Reine  de  Navarre^  Charlotte  Corday  dont  j'ai 
déjà  parlé  ;  puis  des  reprises  classiques  :  le 
Menteur,  les  Fourberies,  les  Surprises  de  rAmour, 
le  Légataire  universel  ;  Angelo  et  Mademoiselle  de 
Belle-Isle  par  Rachel. 

En  pièces  de  fin  d'année  :  la  fameuse 
Migraine,  de  Viennet,  qui  attendait  son  tour 
et  subit  un  bel  enterrement.  Puis  Mariage 
sous   la   Régence,    de    Léon    Guillard   :   c'était 
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l'histoire  des  amours  de  Riom  et  de  la  duchesse 
de  Berry,  avec  fêtes  mythologiques,  où  Judith  et 
Brindeau  apparaissaient  en  Vénus  et  en  Mars  : 
la  critique  jugea  la  pièce  un  peu  décolletée. 

Pour  finir,  la  Queue  du  Chien  iVAlcihiade,  où 
Gozlan  avait  mis  plus  d'esprit  que  de  pièce.  J'y 
jouais  un  petit  rôle,  d'ailleurs  assez  mauvais, 
à  côté  de  Provost,  Brindeau,  Leroux,  mesdames 
Moreau-Sainti  et  Judith. 

En  cette  fin  de  juin,  entre  Alcibiade  et  la 
Migraine,  j'étais  nommé  sociétaire  en  môme 
temps  que  Got  et  Rebecca  Félix,  sœur  de 
Rachel.  On  me  pardonnera  de  ne  pas  me 
rappeler  sans  émotion  cette  date,  si  importante 
dans  la  vie  des  artistes  I  Je  n'avais  rien  pos- 
tulé... Voici  comment  vint  cette  nomination... 

Fatigué  de  jouer  des  bouts  de  rôle  dans 
Marion  Delorme  et  Hernani,  de  ne  jamais  créer 
rien  d'important,  je  ne  vo^^iis  que  du  noir 
dans  l'avenir  et  me  laissais  aller  au  découra- 
gement. 

Un  jour,  je  reçois  une  lettre  de  M.  Theward, 
agent  théâtral  pour  l'étranger,  qui  m'engage  à 
aller  le  trouver. 

—  Vous  plaisez-vous  au  Théâtre-Français? 
me  dit-il  le  lendemain. 
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Réponse  évasive. 

—  Voudriez-vous  jouer  à  Saint-Pétersbourg? 

J'ouvre  les  oreilles  et  j'entends  alors  un  cha- 
pelet de  propositions  qui,  ma  foi,  s'offraient 
fort  alléchantes  :  douze  mille  francs  de  trai- 
tement, soixante-quinze  francs  de  feux  et  le 
droit  à  un  demi-bénéfice,  soit  en  tout  :  vingt 
mille  francs  environ.  Il  fallait,  par  contre, 
résilier  mon  engagement  au  Théâtre-Français. 
Ceci  me  fit  d'abord  hésiter,  finalement  je  me 
déclarai  prêt  à  me  rendre  en  Russie. 

La  question  fut  portée  au  Comité  par  Provost; 
on  discuta;  Samson  prit  la  parole,  plaida  cha- 
leureusement ma  cause  en  déclarant  qu'on 
aurait  tort  de  me  laisser  partir,  et  qu'il  fallait 
me  nommer  sociétaire...  Et,  en  effet,  je  restais: 
j'étais  sociétaire  à  vingt-quatre  ans.  Mon 
avenir  tout  entier  devait  découler  de  cette 
nomination,  et  je  n'oublie  pas  que  je  la  dois  à 
Samson. 

Ce  titre  de  sociétaire,  dont  le  public  connaît 
mal  l'importance,  c'est  la  moitié  du  talent  d'un 
comédien,  c'est  la  confiance  en  soi-même  qui 
naît,  c'est  le  droit  de  se  dire  :  «  J'y  suis  pour 
toujours...  ou  au  moins  tant  que  je  voudrai  »; 
c'est...  la  retraite,  les  vieux  jours  assurés...  Si 
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je  n'avais  pas  été  sociétaire,  lors  de  la  reprise 
du  Chandelier,  sans  doute,  je  n'aurais  pas  eu 
la  même  confiance  en  jouant  Fortunio. 

Fortunio,  cinquante  ans  de  cela  !  et  chose 
curieuse,  après  quelques  représentations  en 
I80O,  je  restai  vingt-deux  ans  sans  rejouer  ce 
rôle  que  j'aimais  tant. 

Même  en  4850,  la  pièce  jugée  immorale  avait 
bien  failli  ne  pas  être  donnée.  Les  rôles  princi- 
paux avaient  été  ainsi  distribués  :  Samson, 
parfait  dans  maître  André,  Brindeau  dans  Gla- 
varoche,  une  de  ses  meilleures  créations  ;  Got, 
premier  maître  clerc  ;  madame  Allan,  que 
Musset  déclarait  d'abord  trop  mûre  pour  Jac- 
queline, trouva  dans  ce  rôle,  dont  sa  finesse  fit 
passer  les  côtés  scabreux,  un  éclatant  succès. 
Madame  Allan,  à  force  de  talent,  savait  ins- 
pirer au  public...  et  à  ceux  qui  jouaient  avec 
elle  une  émotion  qu'elle  ne  ressentait  pas  elle- 
même.  Je  ne  saurais  dire  assez  combien  je 
dois  de  reconnaissance  à  madame  Allan  qui, 
de  son  côté,  ne  manquait  pas  de  répéter  qu'elle 
était  ravie  de  jouer  avec  moi. 

Ah  I  c'est  que  j'y  mettais  tout  mon  cœur 
et  toute  mon  âme  dans  ce  rôle  de  Fortunio  ! 
Je  m'y  complaisais  tant  et  je  voulais  si   bien 
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communiquer  au  public  l'émotion  que  je  res- 
sentais, que  j'en  étais  arrivé  à  pleurer  de  vraies 
larmes  sur  la  scène...  Et  qu'on  ne  m'accuse 
pas  d'avoir  employé  la  ruse  pour  produire 
facticement  le  résultat,  toujours  impression- 
nant :  quand  j'entrais  jusqu'à  la  moelle  dans 
la  peau  d'un  personnage  —  et  c'était  bien  le 
cas  pour  Fortunio  —  je  pleurais  quand  je  vou- 
lais. Ficelle  si  l'on  veut  !  mais  il  me  semble 
que  ces  soirs-là  le  public  me  comprenait 
mieux... 

Un  détail  musical  :  Offenbach  était  alors 
chef  d'orchestre  du  Théâtre-Français  ;  de  ces 
représentations  du  Chandelier,  devait  naître 
plus  tard  la  Chanson  de  Fortunio. 

Je  n'eus  guère  le  temps,  en  1850,  de  mon- 
trer les  larmes  que  je  devais,  avec  tant  de  joie, 
retrouver  en  1872,  car  les  premières  représen- 
tations tirent  du  tapage.  Si  Théophile  Gautier 
exultait,  Jules  Janin  se  réservait  ;  Roll,  le  cri- 
tique alors  fameux  du  Constitutionnel^  «  oublia  » 
de  parler  de  Fortunio.  Dans  le  public  on  cria  à 
l'immoralité  et  le  ministère  s'en  émut. 

Tout  en  y  mettant  des  formes,  M.  Baroche 
enjoignit   à    Houssaye    d'ajourner    les    repré- 
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sentations.  Le  directeur  tenait  pour  Musset  et 
tenait  pour  la  pièce.  Il  demanda  un  sursis  et 
supplia  le  ministre  de  venir  au  théâtre  une 
seconde  fois,  «  non  pas  en  ministre  qui  se  croit 
responsable  des  atteintes  portées  au  sentiment 
public,  mais  en  galant  homme  qui  vient  au 
théâtre  sans  autre  parti  pris  que  celui  de  voir 
une  jolie  comédie  et  qui  ne  veut  pas  frapper 
un  grand  poète  ». 

M.  Baroche  vint,  reçut  au  troisième  acte 
Alfred  de  Musset  et  Houssaye;  le  poète  gagna 
tout  à  fait  une  cause  déjà  en  bonne  voie. 

Ce  ne  fut  qu'une  embellie  de  quelques  jours, 
car  les  récriminations  de  la  presse  et  du  public 
continuant,  on  agita  de  nouveau  la  question  de 
la  suppression.  Musset  vint  un  soir  au  foyer 
et  me  dit  :  «  Pour  arranger  les  choses,  je  vais 
faire  un  dénouement  moral...  Au  lieu  de  rester 
auprès  de  Jacqueline,  vous  partirez  pour  l'Amé- 
rique. »  Le  dénouement  moral  ne  fléchit  pas 
le  ministère,  et  la  pièce  dut  disparaître  de  l'af- 
fiche. Elle  ne  devait  être  rejouée  que  deux  ans 
après  la  chute  de  l'Empire.  J'aurai  l'occasion 
d'en  reparler. 

Le  Chandelier  tombé  en  disgrâce,  Houssaye  se 
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rabattit  sur  II  ne  faut  jurer  de  rien,  sur  les  Caprices 
de  Marianne,  dont  j'ai  déjà  dit  deux  mots  à  pro- 
pos de  Madeleine  Brohan  et  où  je  jouais  Cœlio. 

La  Comédie-Française,  en  I80I,  connut  un 
triomphe:  Mademoiselk  de  la  Seiglière,  dont  j'ai 
déjà  parlé,  et  quelques  succès,  grands  et  petits, 
à  coté  de  chutes  plus  ou  moins  honorables. 

Les  chutes  d'abord  :  une  pièce  de  Beauvallet 
appelée  le  Dernier  des  Abencérages,  trois  actes  en 
vers;  les  Bâtons  flottants,  de  M.  Charles  Lia- 
dière.  Un  demi -succès  de  Léon  Gozlan  avec  la 
Fin  du  roman;  reprise  du  Baron  La  fleur ,  de 
Camille  Doucet,  représentation  de  la  Faute  du 
Mari,  de  madame  de  Girardin;  succès  avec  la 
reprise  des  Caprices  de  Marianne,  avec  les  Demoi- 
selles de  Saint-Cyr ,  retouchées  par  Alexandre 
Dumas,  avec  Valérie,  de  Jules  Lacroix,  oii  Rachel 
jouait  le  dou])le  rôle  de  l'impératrice  et  de  la 
courtisane,  enfin  avec  une  nouvelle  comédie  de 
Scribe  et  de  Legouvé. 

Bataille  de  Dames  ou  un  Duel  en  Amour,  une 
des  meilleures  pièces  de  ces  deux  infatigables 
collaborateurs,  fut  un  succès  durable.  Depuis 
près  de  cinquante  ans,  elle  est  restée  au  réper- 
toire, et  cela,  justement. 

Il  est  entendu,  aujourd'hui,  que  Scribe  n'existe 
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plus,  que  ce  n'est  qu'un  plat  vaudevilliste  — 
avec  ou  sans  couplets  —  que  sa  langue  n'est 
pas  châtiée.  Veut-on  me  dire,  entre  les  auteurs 
d'aujourd'hui,  dont  d'aucuns  sont  célébrés  avec 
un  inusité  fracas,  quels  sont  ceux  dont  l'œuvre 
demeurera  entière,  combien  peu  échapperont  à 
l'épithète  de  «  démodé  »? 

Vieilli  certainement,  le  répertoire  de  Scribe. 
On  veut  aujourd'hui  du  capiteux  ou  du  raide, 
et  les  pièces  sentimentales  ou  demi-historiques 
n'ont  plus  le  môme  public.  Mais,  à  l'époque! 
Sans  compter  les  pièces  de  Scribe  seul  :  la  Cama- 
raderie, Bertrand  et  Raton,  le  Verre  d'eau,  com- 
ment oublier  Advienne,  les  Doigts  de  Fée  et 
Bataille  de  Dames?  Quoi  qu'on  en  dise,  c'étaient 
là  de  jolies  comédies  où  Legouvé  avait  mis 
beaucoup  d'idées  et  Scribe  son  habileté  théâ- 
trale ;  elles  furent  d'excellents  tremplins  pour 
les  spectateurs-.  «  Dans  tout  genre  de  littérature, 
—  dira  Villemain,  non  sans  épigramme,  dans  sa 
réponse  à  Scribe  le  jour  de  sa  réception  à  l'Aca- 
démie, —  toute  célébrité  durable  est  un  grand 
titre  académique,  et  il  n'est  donné  à  personne 
d'amuser  impunément  le  public  pendant  vingt 
ans  de  suite.  »  Scribe  a  beaucoup  amusé  ses 
contemporains,  on  ne  doit  pas  l'oublier. 
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Je  ne  sais  si  M.  Legouvé  lira  ces  lignes;  à 
coup  sûr  je  ne  me  montrerai  pas  ingrat  pour 
un  auteur  affable  et  bienveillant  à  qui  je  dus 
de  bons  rôles  et  qui,  pendant  toute  ma  carrière, 
ne  m'a  donné  que  de  bons  avis  et  des  marques 
d'une  réelle  amitié. 

Bataille  de  Dames  était  fort  bien  jouée  :  ma- 
dame Allan  s'}^  montrait  tout  à  fait  charmante 
avec  son  fin  marivaudage,  ses  réticences,  sa 
manière  bien  à  elle  de  laisser  deviner  la  fin 
des  phrases  sans  les  énoncer  complètement. 
Sa  rivale,  de  tant  d'années  plus  jeune  dans  le 
rôle  même  et  qui  opposait  le  charme  de  son 
adolescence  à  la  maturité  épanouie,  c'était 
mademoiselle  Fix.  Henri  de  Flavigneul,  c'était 
Maillart,  le  jeune  premier  à  la  «  fatale  beauté  » 
qui  faisait  sourire  Madeleine...  trente-cinq  ans 
après;  le  baron  de  Montrichard,  le  préfet  idéal, 
c'était  Provost,  qui  avait  composé  son  rôle  avec 
amour  et  y  remporta  un  de  ses  bons  succès... 
Et  Montrichard  me  rappelle  une  anecdote  bien 
postérieure.  Dans  une  des  représentations  don- 
nées au  palais  de  Compiègne,  —  c'était  en  1 862  — 
l'Empereur  fit  appeler  dans  le  salon  de  sa  loge 
quelques-uns  des  artistes.  Provost  l'avait  visi- 
blement amusé  dans  le  rôle  de  Montrichard,  et 
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le  souverain,  qui,    d'ordinaire,    riait   peu   au 
théâtre,  avait  très  ostensiblement  montré  sa  joie  : 

—  Monsieur  Provost,  lui  dit-il,  vous  êtes  tout 
à  fait  remarquable  dans  le  rôle  du  préfet.  On 
n'est  pas  plus  frappant  de  ressemblance. 

Ému  et  plus  que  satisfait,  Provost  répondit 
sans  aucune  gêne,  après  avoir  exprimé  sa  recon- 
naissance : 

—  Je  suis  tout  au  service  de  l'Empereur  s'il 
avait  besoin  d'un  préfet. 

Napoléon  III  termina  ainsi  l'entretien  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Provost.  Je 
trouverai  des  préfets  assez  facilement,  mais  je 
pourrais  ne  pas  rencontrer  des  artistes  de 
votre  valeur. 

Malgré  les  événements  politiques  de  la  fin  de 
l'année,  les  recettes  du  théâtre  étaient  encore 
fort  bonnes  en  1831.  En  deux  ans,  la  direction 
Houssaye  les  avait  portées  de  trois  cent  et 
quelques  mille  francs  au  chiffre  respectable  de 
cinq  cent  quatre-vingt-un  mille.  En  comparai- 
son des  quinze  cent  mille  francs  que  connut  la 
Comédie  en  ses  plus  belles  années,  ces  chiffres 
paraissent  minimes  :  au  sortir  des  difTicultés  de 
1848,  ils  avaient  leur  éloquence.  En  18o2,  ils 
devaient  atteindre  presque  sept  cent  mille  francs. 
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De  toutes  les  pièces  représentées  en  185^, 
toutes  ne  sont  pas  à  retenir.  Diane,  d'Emile 
Augier,  fut  un  événement,  car  Rachel  tenait  le 
rôle  principal  dans  ce  drame  Louis  XTII  ressem- 
blant, par  plus  d'un  point,  à  Marion  Delorme. 
Mais  décidément  le  public  ne  l'aimait  pas  dans 
le  répertoire  moderne;  et,  au  bout  de  vingt- 
cinq  représentations,  la  pièce  qu'elle  n'avait  pas 
sauvée  disparaissait  de  l'affiche.  A  Diane  se 
rapporte  pour  moi  un  petit  souvenir  personnel 
dont  je  me  souviens  non  sans  émotion.  J'y 
jouais  Paul  de  Mirmande  et  j'étais  le  frère  de 
l'héroïne.  A  une  répétition,  Rachel,  cédant  à 
un  charmant  mouvement  d'amitié,  détacha  une 
des  nombreuses  breloques  qui  pendaient  à  sa 
chaîne  de  montre  et  me  la  donna.  Celte  bre- 
loque —  deux  mignons  pistolets  en  ivoire  et 
argent  —  je  la  garde  précieusement  dans  ma 
vitrine  aux  reliques. 

Après  V Ulysse  de  Ponsard,  comme  contraste, 
reprise  du  Voyage  à  Pantoise,  d'Alphonse  Royer 
et  Gustave  Vaëz.  Dans  la  note  romanesque  : 
Sullivan,  de  Melesville  ;  le  Cœur  et  la  Dot,  de 
Malefille.  Là,  Augustine  Brohan  jouait  Manon 
la  Chercheuse;  grand  succès  surtout  pour  Got 
et  Régnier.  J'y  jouais  naturellement  le  rôle  de 
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Famoureux  qui,  comme  presque  toujours,  s'ap- 
pelait Henri  ;  c'était  un  peu  le  même  sujet  que 
V Honneur  et  l'Argent,  c'est  pourquoi  la  repré- 
sentation en  fut  assez  longtemps  retardée.  La 
nouvelle  pièce  de  l'auteur  des  Deux  Veuves  fut 
fort  appréciée,  avec  le  Bonhomme  Jadis,  de 
Mùrger,  qui  resta  au  répertoire;  elle  éclairait 
bien  une  année  assez  obscure,  théâtralement 
parlant. 

Ce  qui  fit  du  bruit,  ce  fut  la  représentation 
solennelle  du  22  octobre  1852,  donnée  en  l'hon- 
neur du  Prince-Président  après  son  voyage  à 
Bordeaux.  Tous  les  théâtres  s'étaient  mis  en 
frais  pour  célébrer  avant  la  lettre  l'avènement 
du  second  Empire.  Arsène  Houssaye  ne  se 
déroba  pas  à  ce  concert  de  flatteries  et  organisa 
une  soirée  où  après  Cinna,  Piachel  costumée 
en  muse  de  l'Histoire  venait  réciter  des  strophes 
enthousiastes  du  directeur  lui-môme. 

Portée  par  l'opinion  publique  tout  entière, 
la  grande  tragédienne  vibra  magnifiquement, 
et  remporta  un  des  plus  grands  triomphes  de  sa 
carrière  artistique.  La  représentation  fut  si  écla- 
tante qu'on  publia ,  pour  la  consacrer ,  un 
volume  aujourd'hui  introuvable. 


VI 


Lacly  Tarlufe.  —  Les  reprises. —  Bénéfice  de  Samson.  — 
Andromaque  et  les  Fausses  Confidences.  —  Rentrée  de 
Plessy.  —  Mademoiselle  Georges.  —  Rachel  à  la  Renais- 
sance. —  La  Joie  fait  peur.  —  Débuis  de  Dressant.  — 
Rentrée  de  Rachel  dans  Rosemonde.  —  Madame  Ris- 
tori.  —  Le  Moineau  de  Lesbie. 


Voici,  au  début  de  1853,  Ladij  Tartufe, 
cinq  actes  en  prose  de  madame  de  Girardin. 
Le  rôle  très  compliqué  et  antipathique  de  Vir- 
ginie de  Blossac  fut  un  succès  pour  Rachel, 
mais  le  personnage  parut  outré.  (Madame  de 
Girardin  disait  méchamment  :  «  C'est  un  bou- 
quet que  j'ai  fait  des  noirceurs  de  cinq  à 
six  femmes  de  ma  connaissance»).  Régnier  y 
jouait  avec  verve  le  rôle  du  baron  des  Tour- 
bières, un  cousin  peu  éloigné  du  Destournelles, 
de  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Emilie  Dubois, 
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qui  venait  de  sortir  du  Conservatoire  avec  le 
deuxième  prix  de  comédie ,  joua  délicieuse- 
ment Jeanne  de  Clairmont  :  la  scène  du 
quatrième  acte,  où  elle  raconte  à  sa  mère 
(madame  Allan)  et  à  son  futur,  sa  rencontre 
nocturne  avec  l'homme  dont  la  calomnie  a  fait 
son  amant,  lui  valut  une  véritable  ovation  : 
impossible  d'être  plus  sincèrement  ingénue.  Ce 
morceau,  du  reste,  est  resté  classique  et  sert 
tous  les  ans  aux  concours  du  Conservatoire. 

En  fait  de  reprises  :  Il  ne  faut  jurer  de  rien. 
Bertrand  et  Raton,  de  Scribe,  avec  Samson  en 
Ranlzau  comme  à  la  création  ;  le  Mari  de  la 
Veuve,  de  Dumas,  Anicet  Bourgeois  et  Durieu  ; 
Charles  Vif  chez  ses  grands  vassaux  ;  Louise  de 
Lignerolles,  de  Dinaux  et  Legouvé,  avec  Rachel  ; 
trois  reprises  de  Casimir  Delavigne  :  Bon  Juan 
d'Autriche,  les  Enfants  d'Edouard,  Louis  XI, 
donnèrent  de  bonnes  soirées. 

Dans  cette  année,  deux  bénéfices  importants. 
Le  27  avril ,  représentation  de  retraite  de 
Samson  après  vingt-sept  ans  de  service  (en  réalité 
Samson  jouit  de  son  bénéfice,  mais  ne  se  retira 
pas  du  théâtre).  La  soirée  se  composait  d'i4nc?ro- 
îiiaque,  avec  Rachel  en  Hermione,  Geffroy  en 
Pyrrhus,  Beauvallet  en  Oreste,  mademoiselle 


DE    LA    COMKDIE-FnANÇAISI':.  97 

Rimblot  en  Andromaque  ;  pais  des  intermèdes 
de  musique  avec  Roger,  madame  Laborde,  de 
l'Opéra,  le  célèbre  harpiste  Godefroy  ;  enfin 
une  rentrée  sensationnelle,  celle  d'Arnould- 
Plessy  qui,  après  dix  ans  d'absence,  trouvait  un 
accueil  chaleureux  dans  le  personnage  d'Ara- 
minte  des  Fausses  Confidences.  On  trouva  la 
femme  belle  et  séduisante,  l'artiste  bien  au- 
dessus  de  ce  qu'on  croyait. 

En  décembre,  représentation  extraordinaire 
au  bénéfice  de  mademoiselle  Georges.  La  grande 
tragédienne  acclamée  par  deux  générations 
avait  alors  soixante-huit  ans. 

Je  dois  avouer  que  cette  femme  de  Titan,  que 
Gautier  appelait  une  «  Cybèle,  mère  des  dieux 
et  des  hommes  »,  m'a  laissé  physiquement 
l'impression  d'une  grosse  mère,  exagérément 
massive,  bien  vulgaire  —  elle  avait  toujours  à 
côté  d'elle  une  soucoupe  remplie  de  tabac  à 
priser  dans  laquelle  elle  puisait  sans  disconti- 
nuer. —  Elle  était  loin,  la  déesse  du  Consulat 
et  de  l'Empire,  un  instant  distinguée  par 
Napoléon  I  Georges  Weymer  avait  quitté  le 
théâtre,  dès  1840,  après  un  glorieux  séjour  à 
rOdéon  et  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Uachel  avait  aimablement  offert  son  concours 
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et,  en  outre  d'Eriphjle,  elle  devait  jouer  le 
Moineau  de  Lesbie  avec  moi  comme  partenaire. 
Ce  ne  fut  donc  pas  sans  étonnement,  qu'après 
son  entrée  qui  avait  été  bruyamment  saluée, 
elle  se  vit  tout  à  coup  sifflée  avec  inststance,  par 
un  coin  de  la  salle. 

Furieuse,  Rachel  ne  dit  rien  et  continua  de 
jouer;  mais,  après  Iphigénie,  l'organisateur  qui 
partageait  sa  colère,  lui  dit  :  «  Vous  ne  jouerez 
pas  le  Moineau  de  Lesbie  ».  Et,  en  effet,  la  pièce 
de  Barthet  ne  fut  pas  jouée,  et  le  public  capri- 
cieux en  fut  ainsi  puni. 

Un  bénéfice  au  Théâtre-Français,  où  malgré 
de  nombreuses  fugues  (notamment  en  1808  et 
1816)  elle  avait  coimu  d'éclatantes  soirées  dans 
Clytemnestre  d'Iphigénie  en  Aulide ,  et  dans 
Cléopàtre  de  lîodogiine,  un  bénéfice  au  profit 
d'une  très  grande  artiste  âgée  et  pauvre  ne  se 
pouvait  refuser.  Bien  qu'elle  ne  fût  plus  que 
l'ombre  d'elle-même,  mademoiseille  Georges 
produisit  un  grand  effet  sur  un  public  qui  ne 
pouvait  la  connaître,  mais  saluait  en  elle  une 
vraie  gloire  du  passé.  Elle  avait  choisi  le  rôle  de 
Cléopàtre  (mademoiselle  Rimblot  fut  fort  applau- 
die en  Rodogune,  Beauvallet  jouait  Anliochus) 
et  y  remporta  un  grand  triomphe  :  dépouillant 
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la  femme  vulgaire,  elle  était  redevenue  la  reine 
d'autrefois  avec  son  masque  tragique  et  sa  coupe 
de  cariatide...  La  tragédie  se  termina  au  milieu 
des  bouquets,  des  couronnes  et  des  acclama- 
tions, mais  la  soirée  ne  s'arrêta  pas  là.  Il  y  eut 
.les  habituels  intermèdes,  Roger  et  madame 
Bosio  pour  le  chant,  Petipa  et  madame  Guy- 
Stephan  pour  la  danse  et,  enfin,  le  Malade 
Imaginaire  a^-ec  Provost  en  Argan ,  Samson 
en  Pargon,  Régnier,  Judith,  Bonval ,  moi  en 
Cléante.  A  la  cérémonie,  en  outre  des  artistes 
de  la  Comédie,  parurent  quarante  artistes  des 
différents  théâtres  de  Paris  qui  avaient  tenu  à 
rendre  un  dernier  hommage  à  «  Cléopâtre  expi- 
rante. » 

La.  Joie  fait  peur  inaugura  brillamment  l'an- 
née 185 î-.  Régnier  tint  le  rôle  de  Noël,  qu'il  affec- 
tionnait, jusqu'en  1872,  date  de  sa  retraite.  Ma- 
dame AUan,  puis  mesdames  Guyon  et  Nathalie, 
jouèrent  madame  Desaubiers.  Madame  Guyon 
impressionnait,  mais  elle  était  trop  mélodra- 
matique. Nathalie  y  fut  bonne  sans  contredit, 
mais  c'est  encore  la  créatrice  que  je  préfère.  On 
sait  combien  j'aimais  le  talent  calme,  distingué, 
de  madame  Allan  ;  là,  elle  était  émouvante  au 
possible...  Après  la  résignation,    les   reprises 
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d'espoir,  puis  le  découragement...  enfin  la  scène 
vraiment  belle  où  elle  retrouve  ce  fils  qu'elle  a 
cru  perdu  et  dont  on  doit  lui  cacher  le  retour 
pour  ne  pas  la  tuer.  Ce  n'était  dans  l'auditoire 
qu'un  long  sanglot.  Comme  je  la  pressais  sur 
mon  cœur ,  moi ,  Adrien  Desaubiers  ,  l'ofTicier 
de  marine  qu'on  croit  mangé  par  les  sauvages  1 . . . 
et  comme  je  la  sentais  aussi  cette  scène  d'émo- 
tion poignante!  Ce  livre  de  messe  que  je  bai- 
sais avant  de  le  passer  à  ma  mère  par  la  porte 
entre-bàillée  —  contre  laquelle  Noël  tenait  obsti- 
nément un  canapé  «  pour  empêcher  la  pous- 
sière de  sortir  »  ;  —  cette  scène  de  mimique 
angoissante,  oii  madame  Desaubiers  me  sentait 
là,  puis  me  voyait  et  se  jetait  dans  mes  bras, 
haletante  d'abord,  éperdue,  transfigurée  enfin, 
avant  d'avoir  prononcé  un  seul  mot,  —  je  n'y 
puis  penser  sans  être  secoué  violemment. 
Madame  Allan  était  une  grande,  grande  artiste, 
je  ne  le  répéterai  jamais  assez.  La  Joie  fait  peur 
est  un  petit  chef-d'œuvre ,  et  je  pense  bien 
n'être  pas  seul  à  en  convenir.  L'école  ironiste 
aura  beau  faire,  on  ne  tuera  pas  les  sentiments 
vrais,  les  émotions  sincères. 

Heureusement,  du  reste,  il  n'y  a  pas  que  des 
sanglots  dans  la  pièce,  et  la  scène  entre  Noël  et 
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moi  pouvait  dérider  un  instant.  Au  moment  où 
le  vieux  serviteur  songe  à  moi,  j'arrive  à  l'im- 
proviste  :  «  Me  voilà,  me  voilà,  mon  vieux  Noël. 
Je  n'ai  rien  mangé  depuis  vingt-quatre  heures... 
Vite  une  omelette  »,  et  Noël  de  tomber  dans 
mes  bras,  à  moitié  évanoui,  tandis  que  la  salle 
croulait  sous  les  bravos. 

A  la  création,  Guicliard  jouait  Octave,  le  sou- 
pirant de  Mathilde  (Fix).  Emilie  Dubois  était  le 
sourire  de  la  pièce  dans  le  personnage  de  Blanche, 
qu'ont  si  joliment  rempli  depuis  Suzanne 
Reichenberg  et  ma  gentille  élève  Marie  Mûller. 

Comme  reprises,  en  1854,  on  notera  Ulysse, 
avec  les  mêmes  artistes  que  deux  ans  auparavant, 
Geffroy,  Maubant,  Judith  et  moi;  Favart,  qui 
remplaçait  Nathalie,  était  fort  belle  en  Minerve. 
Puis  la  Belle-Mère  et  le  Gendre,  trois  actes  en  vers 
deSamson,  qui  dataient  de  1826.  La  pièce  n'avait 
pas  trop  vieilli;  le  rôle  de  la  belle-mère,  très 
poussé  à  la  charge,  mais  amusant  et  bien  joué 
par  madame  Lambquin,  est  l'ancêtre  de  tous 
les  rôles  de  ce  genre  que  nous  avons  vu  éclore 
sur  la  scène.  Samson  et  Maillart  lui  donnaient  la 
réplique.  Enfin  la  Jeune  Femme  colère,  d'Etienne 
(1804),  où  mademoiselle  Denain  tenait  le  rôle 
créé  par  mademoiselle  Mars. 

6. 
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La  rentrée  en  mai  de  Rachel,  qui  venait  de 
passer  quelques  mois  en  Russie,  et  les  débuts  en 
février  de  Dressant,  furent  l'occasion  de  reprises 
plus  ou  moins  intéressantes.  Pour  Rachel, 
on  redonna  Marie  Stuart,  de  Lebrun  ;  Polyeude, 
Andromaque,  les  Horaces,  Miihridate  et  dix  repré- 
sentations consécutives  é" Advienne  Lecouvreur. 

A  peine  arrivée,  Rachel  avait  la  douleur  de 
perdre  sa  sœur  Rebecca,  morte  toute  jeune  et 
en  plein  succès.  Cette  mort  l'impressionna  vive- 
ment et  eut  une  influence  réflexe  sur  les 
représentations  de  Rosemonde,  jouée  à  la  fin  de 
l'année  et  dont  je  dirai  deux  mots. 

Bressant  arrivait  du  Gymnase  précédé  d'une 
grande  réputation.  Un  peu  dépaysé  d'abord  dans 
le  répertoire  classique,  il  prit  rapidement  sa 
revanche.  Dans  Bolingbroke  du  Verre  d'Eau 
(avec  Madeleine  et  madame  Allan,  Fix  en  Abi- 
gaïl  et  moi  en  Masham),  il  prenait  possession 
définitive  de  la  situation  qu'il  devait  occuper. 
Au  grand  désespoir  de  Brindeau ,  le  public 
l'adopta  aussitôt  dans  les  rôles  d'homme  élégant 
et  à  bonnes  fortunes,  et  Brindeau  ne  tarda  pas 
à  partir'définitivement.  Bressant  s'affirmait  peu 
après  dans  le  Caprice,  où  madame  Allan  avait 
créé  madame  de  Léry. 


I 


DE    L.\    COMÉDIE-FRANÇAISE.  103 

Mademoiselle  A'issé,  cinq  actes  en  prose  d'A- 
lexandre de  Lavergne  et  Paul  Foucher,  n'eut 
qu'un  succès  d'estime.  L'intéressante  Circas- 
sienne,  pupille  du  marquis  de  Ferriol,  était 
représentée  par  Judith,  qui  se  montra  belle  et 
touchante;  Samson  avait  bien  composé  le  rôle 
délicat  du  tuteur  devenu  amoureux  ;  à  Maillart 
était  dévolu  le  rôle  sympathique  du  chevalier 
d'Aydie  ;  madame  Jouassain  était  marquise  de 
Ferriol,  madame  Allan,  la  célèbre  madame  de 
Parabère. 

Quelques  jours  après  Mademoiselle  Aïssé  (le 
17  mai),  Léon  Guilhard  faisait  représenter, 
réduite  en  un  acte,  une  comédie  de  Dufrény, 
appelée  le  Double  Veuvage,  qui,  à  l'origine,  en 
1702,  comportait  prologue  et  divertissement, 
critique  de  l'opéra  avec  chants,  prose  et  vers 
mélangés,  et  tournait  à  la  farce.  Guilhard  sup- 
prima la  grosse  gaieté  et  les  illusions  surannées 
et  en  fit  une  comédie  fine,  d'allure  ancienne, 
qui  eut  son  heure  de  vogue.  J'y  jouais  le  rôle 
d'Armand,  aux  côtés  de  madame  Thénard,  — 
très  applaudie  en  madame  Michelin,  —  de  Fix, 
Bonval  et  Anselme. 

L'été  vit  plusieurs  pièces  nouvelles  qui  n'ont 
pas  laissé  de  traces  :  la  Heine  de  Lesbos,  drame 
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en  vers  de  Paul  Juillerat,  avec  Judith  en  Sapho 
et  Favart  en  Climène  ;  le  Songe  d'une  nuit 
d'hiver,  deux  actes  en  prose  d'Edouard  Plou- 
vier,  parut  plus  recherché  que  spirituel  ;  en 
revanche,  Augustine  Brohan,  qui  en  Rosalinde 
portait  tout  le  poids  de  la  pièce,  s'y  fit  fort 
remarquer. 

Je  glisse  rapidement  sur  les  Ennemis  de  la 
maison,  de  Camille  Doucet,  venus  de  l'Odéon, 
et  qui,  très  bien  joués  par  Régnier,  mesdames 
Allan,  Favart,  nouvellement  sociétaire,  Valérie, 
Emilie  Dubois  et  les  deux  nouveaux  venus, 
Dressant  et  Saint-Germain,  fournirent  une 
honorable  carrière  (la  pièce  est  restée  long- 
temps au  répertoire)  ;  sur  la  rentrée  de  Del- 
phine Marquet  dans  Hélène  de  la  Seiglière 
succédant  à  Madeleine  ;  sur  une  Tempête  dans 
un  verre  d'eau  de  Gozlan,  qui  arrivait  du  Théâtre 
Historique.  J'ai  hâte  de  dire  deux  mots  de 
Rosemonde,  la  tragédie  en  un  acte  de  Latour 
Saint-Ybars  qui  fit,  en  son  temps,  beaucoup 
parler  d'elle. 

Le  sujet  de  Rosemonde  est  sanglant  et  lugubre. 
L'héroïne  refuse  de  boire  dans  le  crâne  de  Guni- 
mond,  son  père,  et  fait  assassiner,  par  son 
amant,  le  roi  des  Lombards  Alboin,  puis  meurt 
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par  le  poison  qu'elle  prend  volontairement. 
Dans  l'histoire,  ce  n'est  pas  d'elle-même  qu'elle 
meurt  empoisonnée,  et  c'est  un  de  ses  amants 
qu'elle  a  voulu  faire  tuer  qui  la  force  à  boire 
la  coupe  fatale.  A  cela  près,  le  poète,  qui  vou- 
lait faire  de  Rosemondc  une  vierge  effarouchée, 
s'est  tenu  dans  la  vérité.  Ce  qui  devait  être 
curieux,  c'était  l'incarnation  que  pouvait  faire 
Rachel  de  ce  rôle  qui  était  toute  la  pièce.  Elle 
y  obtint  un  succès  de  curiosité  surtout  dans 
l'avant-dernière  scène,  où  s'approchant  d'x\lboin 
mourant,  elle  lui  crie  : 

Je  veux  te  voir  mourir  à  mes  pieds  abattu... 

Alboin  (Beauvallet)  se  croyant  le  jouet  d'un 
songe,  répond  : 

Roscmonde!...  Elle  est  morte... 

Mais  elle  poursuit  : 

...  Elle  est  encore  vivante 
Pour  jouir  de  ta  mort  et  de  ton  épouvante... 

Rachel  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  accepter 
le  rôle.  Elle  était  déjà  atteinte  du  mal  qui  de- 
vait l'emporter  trois  ans  après;  la  mort  récente 
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de  sa  sœur  Rebecca,  pour  qui  elle  avait  une 
préférence  marquée,  l'avait  très  vivement 
impressionnée.  L'idée  d'avoir  devant  les  j^eux 
un  crâne  qui  lui  rappelait  sa  sœur  morte, 
lui  paraissait  insurmontable;  aux  répétitions, 
plusieurs  fois,  elle  avait  hautement  témoigné 
de  sa  répugnance. 

Le  soir  de  la  première  tant  de  fois  remise 
arriva  pourtant  le  21  novembre.  Surexcitée, 
fatiguée  par  les  répétitions  qu'elle  avait  dû 
mener  de  front  avec  les  représentations  habi- 
tuelles de  ses  tragédies,  Rachel  était  vraiment 
souffrante.  Elle  joua  pourtant  avec  un  empor- 
tement fébrile  qui  ne  fit  qu'ajouter  à  son  succès, 
et  elle  fut  acclamée.  A  peine  rentrée  dans  sa 
loge,  elle  tombait,  en  proie  à  une  violente 
attaque  de  nerfs  et  fut  réellement  malade. 
«  J'ai  voulu  jouer  un  rôle  exécrable  et  j'y  ai  été 
exécrable  »,  disait-elle  le  lendemain,  préten- 
dant qu'il  lui  fallait  dire  adieu  au  théâtre. 

Elle  revint  pourtant  et  de  sa  maladie  et  de 
son  parti  pris  et  consentit  à  reparaître  dans 
Rosemonde,  mais  elle  ne  put  rejouer  que  le  2  dé- 
cembre. Après  sept  représentations,  dont  la 
septième  avait  donné  le  maximum  de  la  recette, 
elle  abandonnait  définitivement  le  rôle. 
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Pour  finir,  je  citerai  les  vers  de  Samson  qui 
coururent  bientôt  dans  le  public  : 

Pourquoi  donc  appeler  sa  pièce  Rosemonde  ? 

On  n'y  voit  point  de  rose,  on  n'y  voit  point  de  monde. 

Avec  la  Czarine,  de  Scribe,  en  janvier  1855, 
Rachel  pensait  oublier  Rosemonde.  Cette  pièce, 
nioitié  historique  et  moitié  fantaisiste,  se  dérou- 
lait à  la  cour  de  Pierre  le  Grand,  puis  de  Cathe- 
rine. Rachel,  très  engouée  de  ce  qui  venait  de 
Russie  011  elle  avait  cueilli  de  nombreux  lau- 
riers, s'était  éprise  du  rôle  de  Catherine,  dont 
l'amour  pour  le  comte  Sapieha  était  le  fond  de 
l'intrigue.  Une  autre,  aussi,  aime  le  jeune 
Polonais  :  c'est  Olga  MentschikofT,  fdle  du  favori 
qui  facilitera  l'accès  au  trône  de  Catherine  en 
aidant,  peut-être,  le  czar  Pierre  à  mourir  subi- 
tement. Voilà  le  décor  du  drame  où  s'agitent 
des  marionnettes  de  vaudeville. 

Ce  n'était  pas  une  des  meilleures  pièces  de 
Scribe,  l'adresse  scénique  ne  suppléant  pas 
toujours  à  l'absence  de  style  noble.  Il  y  avait 
pourtant  quelques  bonnes  scènes  où  Rachel 
pouvait  développer  ses  qualités  dramatiques  ; 
celles  surtout  où  Sapieha  va  monter  sur  l'écha- 
faud  et  où  il  n'est  sauvé  que  par  l'attitude  de 
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Catherine,  qui  ne  trahit  pas  son  secret.  Quel- 
ques instants  après,  c'est  Pierre  lui-même  qui 
succombe.  Rappelons  le  mot  final  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  la  moralité  de  la  pièce.  Catherine  a 
renoncé  à  Sapieha,  l'a  marié  avec  sa  rivale  et 
l'a  nommé  ambassadeur.  «  Partez  avec  votre 
femme,  »  lui  dit-elle.  Puis  elle  ajoute  aussitôt 
à  part  :  «  A  lui  le  bonheur!...  à  moi  l'Em- 
pire !  » 

Les  autres  rôles  :  Fix  jouait  Olga;  malgré 
lui,  Bressant  avait  pris  le  rôle  de  Sapieha.  Au 
bout  de  cinq  représentations,  il  me  le  céda  :  je 
dus  l'apprendre  en  huit  jours. 

Chose  à  noter  :  grâce  aux  instances  de  Rachel, 
on  avait  donné  le  pas  à  la  Czarine  sur  le  Demi- 
Monde  qu'il  avait  été  un  instant  question  de 
jouer  «  avec  coupures  ».  La  pièce  avait  été  lue 
aux  Tuileries  et  certains  mots  très  osés  —  qui, 
du  reste,  n'ont  vu  le  jour  que  dans  la  brochure 
—  avaient  paru  impossibles.  Dumas  fils  se 
monta  très  haut  contre  le  ministre  d'État  et 
porta  sa  pièce  au  Gymnase.  Je  renvoie  le  lec- 
teur à  la  préface  du  Demi-Monde.  L'auteur  s'y 
montre  avec  tout  son  esprit  et  son  mépris  du 
qu'en  dira-t-on. 

Ce  fut,  au  reste,  la  dernière  création  de  Rachel 
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à  la  Comédie-Française.  Elle  s'y  montra,  tour 
à  tour,  dramatique  et  féline,  et  la  manière 
toute  majestueuse  dont  elle  s'imposait  souve- 
raine fit  courir  toute  la  ville.  Malade,  lassée  de 
tout,  se  souvenant  encore  de  la  vision  de  Rose- 
monde,  elle  s'arrêta  vite  en  chemin  et,  à  la 
dix-huitième  représentation,  elle  rendait  son 
rôle. 

Des  le  l*^"^  mars,  Rachel  commençait  la  série 
de  ses  dernières  représentations  qui  devaient 
précéder  un  long  congé  octroyé  par  la  Comédie, 
ce  congé  qui  devait  être  éternel,  puisqu'elle 
ne  revint  que  pour  mourir.  Tout  le  mois  durant, 
avec  Cinna,  Polyeucte,  Mithridate,  les  Horaces 
et  P/ièf/re,  elle  fit  retrouver  au  théâtre  fresque 
les  mêmes  recettes  qu'au  début  de  ses  triom- 
phes. Je  dis  'presque,  car  elles  n'atteignirent 
jamais  tout  à  fait  les  beaux  chiffres  de  1838. 

Après  avoir  joué  Phèdre,  le  23  mars,  Rachel 
commençait  à  jouir  de  son  congé.  Le  6  juin, 
elle  consentit  à  reparaître  à  une  soirée  de  gala 
donnée  en  l'honneur  du  roi  de  Portugal  et  du 
duc  d'Oporto  que  l'Empereur  et  l'Impératrice 
accompagnaient.  Un  Hommage  à  Corneille  de 
Philoxène  Boyer,  le  Menteur  et  les  Horaces 
composaient  le  spectacle. 
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Et  cette  représentation  ne  fut  pas  encore  la 
dernière.  Un  mois  après,  grâce  à  un  événement 
imprévu,  elle  devait  donner  une  nouvelle  série 
de  huit  soirées. 

L'Exposition  avait  amené  à  la  salle  Ventadour 
une  troupe  de  comédiens  italiens,  et,  parmi 
eux,  madame  Adélaïde  Ristori,  alors  dans  tout 
l'éclat  de  son  talent  et  de  sa  réputation,  qui 
venait  de  se  faire  acclamer  dans  Francesca  di 
Rimini,  Maria  Stuarda,  etc.  En  peu  de  jours, 
madame  Ristori  était  l'idole  de  Paris;  Lamar- 
tine lui  adressait  des  vers,  le  gouvernement  fit 
tout  ce  qu'il  put  pour  l'attacher  à  la  Comédie- 
Française.  Quant  à  Alexandre  Dumas,  il  s'ef- 
força de  démontrer  dans  le  Mousquetaire,  que 
Ristori  était  très  supérieure  à  Rachel  et  osa 
proposer  qu'une  représentation  solennelle  fût 
donnée  à  l'Opéra,  où  Rachel  eût  interprété  en 
français  la  Marie  Stuarl  de  Lebrun  et  madame 
Ristori  la  tragédie  italienne  de  Mafféi.  Sans 
aller  chercher  aussi  bizarre  solution,  les  criti- 
ques versaient  des  torrents  d'encre  pour  établir 
un  parallèle  entre  les  deux  tragédiennes,  le 
public  s'en  mêlait,  prenait  parti  pour  l'une  ou 
pour  l'autre.  Beaucoup,  il  faut  le  dire,  pen- 
chaient en  faveur  de  Ristori. 
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Bref,  Rachel,  indifférente  d'abord  au  tournoi, 
du  moins  en  apparence,  finit  par  se  piquer  au 
jeu  et  releva  le  défi.  Elle  se  rendit  incognito 
dans  une  baignoire  de  la  salle  Ventadour;  elle 
put  entendre  sa  rivale,  compter  les  ovations  et 
les  rappels  dont  elle  était  l'objet...  et  elle  s'éva- 
nouit... 

En  sortant  du  Théâtre -Italien,  Rachel  avait 
pris  le  parti,  non  pas  de  paraître  dans  une 
représentation  étrange  comme  celle  qu'avait 
proposée  Dumas  père,  mais  d'essayer  encore 
une  fois  si  elle  avait  tant  perdu  son  pouvoir 
d'autrefois  et  de  se  montrer,  devant  le  public 
qui  semblait  lui  échapper,  dans  ses  principaux 
rôles  tragiques.  Et,  en  juillet,  commença  le 
défilé  de  ses  chefs-d'œuvre  ordinaires,  auxquels 
elle  avait  ajouté  Marie  Stuart.  Le  triomphe  fut 
éclatant  surtout  dans  Phèdre,  qu'elle  joua  deux 
fois  (la  seconde  était  au  bénéfice  de  madame 
Thénard)  et  dans  sa  représentation  du  23,  où 
elle  parut  dans  Andromaque  et  dans  le  Moineau 
de  Leshie. 

Le  24  juillet,  dans  une  représentation  à  béné- 
fice au  Théâtre -Lyrique,  Rachel  jouait  encore 
le  Moineau  de  Leshie...  Une  dernière  fois,  les 
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admirateurs  de  Rachel  frémirent  de  tendresse 
quand  Lesbie  murmura  : 

Le  douloureux  bonheur  de  le  revoir  encore 
M'a  làil  battre  le  cœur, 

ou  encore  : 

Dans  uue  seule  vie  on  n'a  (^u'un  .-eui  amour, 
El  je  t'uiinais... 

...  Quelques  jours  après,  la  sublime,  l'inou- 
bliable artiste  partait  pour  l'Amérique  ;  elle  y 
moissonna  une  suprême  gloire  et  y  hâta  sa 
fm. 


VII 


Les  Jeunes  Gens,  de  Léon  Laya.  —  Nerfs  d'auteurs.  — 
Péril  en  la  demeure.  —  Par  droit  de  conquête.  — 
De  Kotzebue  à  Gozlan.  —  La  marquise  de  Prie  et 
Augustine  Brohan.  —  Arnould-Plessy.  —  Belmontet 
et  les  troupes  de  Crimée.  —  Démission  d'Arsène 
Iloussaye.  —  Les  idées  d'Empis.  —  Mort  de  madame 
Allan.  —  Reprises.  —  Hacliel  en  Amérique.  —  Sa 
mort  et  ses  funérailles.  —  Mort  de  Déjazet. 

Rachel  remplit  tellement  l'année  1855  que 
je  me  suis  laissé  entraîner.  Il  me  faut  pourtant 
parler  de  quelques  pièces  qui  eurent  leur  heure 
et  dont  certaines  sont  restées. 

Dans  les  Jeunes  Gens,  de  Léon  Laya,  joués  en 
mars,  deux  systèmes  d'éducation  sont  en  pré- 
sence. Un  des  jeunes  hommes,  Francisque 
(c'était  Got),  est  élevé  très  sévèrement  par  son 
père,  le  banquier  Rigault  (Anselme)  ;  l'autre, 
Max,  dont  je  jouais  le  rôle,  a  reçu  de  son  oncle 
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(Provost)  très  indulgent  pour  ses  fredaines  une 
éducation  libre  et  large.  Qu'arrive-t-il  ?  C'est 
Francisque  à  qui  l'on  a  tenu  la  dragée  haute 
qui  commet  le  plus  de  sottises,  et  Max  qui  sait 
s'arrêter  à  temps,  épouse  la  jeune  fille  qu'il 
aime,  et  qui,  naturellement,  est  la  sœur  de 
Francisque.  Dans  ce  dernier  rôle,  Emilie 
Dubois  apportait  son  charme  et  sa  gentillesse; 
Saint-Germain,  avec  son  talent  délicat,  madame 
Lambquin,  toujours  amusante,  complétaient  le 
tableau.  Ce  rôle  de  Max  me  plaisait,  et  l'on 
aui'ait  pu  croire  que  tout  irait  pour  le  mieux 
en  ce  qui  me  regardait.  C'eût  été  mal  connaître 
Léon  Laya,  l'auteur  le  plus  nerveux,  le  plus 
méticuleux,  le  plus...  désagréable  que  jamais 
on  ait  vu  devant  la  rampe.  A  force  d'entendre 
des  répétitions,  des  recommandations,  des 
exclamations,  des  conseils  plus  ou  moins  judi- 
cieux, sans  compter  des  reproches  qui  n'étaient 
pas  toujours  justifiés  et  auxquels,  je  l'avoue, 
je  n'étais  guère  habitué,  j'avais  fini  par  perdre 
patience,  et,  sortant  de  ma  réserve  coutumière, 
je  dis  un  jour  à  M.  Laya  du  ton  le  plus  calme 
que  je   pus  : 

—  Écoutez,    monsieur    Laya,   cela  ne   peut 
continuer  ainsi.  Si  vous  n'avez  pas  confiance 
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en  moi,  retirez-moi  le  rôle...  Gela  vaudra 
mieux  ainsi. 

Alors  Laya,  soudain  radouci  et  abandonnant 
ses  manies  et  ses  turlutaines: 

—  Mais,  mon  petit  Delaunay,  pas  du  tout. 
Ne  vous  fâchez  pas...  Le  rôle  vous  va  très 
bien  et...  vous  serez  charmant... 

Dès  lors,  j'eus  la  paix,  et  il  n'y  eut  plus  entre 
nous  ni  pique  ni  explications.  Mais  j'ai  parfois 
mes  idées...  Je  me  mis  en  tête  que  je  ne 
jouerais  plus  dans  une  pièce  de  Laya,  lequel  ne 
me  gardait  pas  rancune  des  choses  désagréables 
dont  il  m'avait  bénévolement  assassiné  pendant 
les  répétitions  des  Jeunes  Gens.  Laya  ne  manqua 
pas,  quatre  ans  plus  tard,  lors  du  Duc  Job,  de 
me  proposer  un  rôle.  Je  refusai  poliment.  Môme 
démarche  quand  fat  donnée  en  18G2,  la  Loi 
du  cœur  ;  ce  fut  Worms  qui  joua  à  ma  place  le 
rôle  du  fds  du  colonel. 

Péîil  en  la  demeure,  d'Octave  Feuillet,  vit  le 
feu  de  la  rampe  en  avril.  Je  n'ai  pas  à  raconter 
ce  proverbe  dialogué,  peu  mouvementé,  où 
l'auteur  avait  mis  tout  son  esprit  quintes- 
sencié.  La  pièce  roule  sur  le  rôle  de  la  baronne 
de  Vitré,  qui  veut  garder  son  fds  d'une  passion 
coupable  pour  la  femme  d'un  des  amis  de  sa 
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mère.  Et  ce  sont  justement  les  tirades  spiri- 
tuelles de  cette  baronne  de  Vitré,  fort  bien 
détaillées  par  madame  Allan,  qui  empêchèrent 
le  public  de  voir  le  peu  de  fond  de  la  comédie; 
la  forme  était  exquise  et  sembla  telle  en  1874, 
quand  pour  Plessy  on  reprit  Péril  en  la  demeure. 
Provost  et  Régnier,  Valérie  et  Fix  se  parta- 
geaient avec  moi  les  autre  rôles.  Je  ne  pouvais 
me  plaindre  du  mien  puisque  j'élais  un  amou- 
reux sincère  et  passionné,  et  je  préférais  de 
beaucoup  ces  jeunes  premiers  vibrants,  aux 
amoureux  sans  éclat  que  mon  emploi  me  for- 
çait parfois  à  jouer. 

En  juin,  c'est  la  première  de  Par  droit  de 
conquête,  d'Ernest  Legouvé.  Après  de  jolis  déve- 
loppements, où  les  vieux  nobles  s'insurgeaient 
contre  les  mésalliances,  on  pouvait  s'étonner,  au 
dénouement,  de  voir  mademoiselle  de  Roche- 
gune  épouser  le  roturier  Bernard.  La  comédie, 
bien  menée  et  élégamment  écrite,  fut  discutée 
en  raison  de  la  résultante  qui  ne  concordait 
pas  avec  les  théories  chaleureusement  énon- 
cées; elle  fut  supérieurement  jouée,  surtout  par 
madame  Allan,  la  fermière,  et  par  Dressant  l'in- 
génieur; Alice  de  Rochegune,  c'était  Madeleine. 

A  cause  de  l'Exposition,  on  continuait,  même 
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au  fort  de  l'été,  à  lancer  des  pièces  nouvelles, 
et  c'est  ainsi  qu'à  la  fin  d'août  fut  représenté 
le  Gâteau  des  Reines,  de  Léon  Gozlan.  Malgré 
une  excellente  interprétation  d'ensemble,  la 
pièce  fit  long  feu,  et  mon  amour  pour  Marie 
Leczinska  ne  m'a  laissé  aucun  souvenir  dign*^ 
d'être  rapporté.  Ceci  ne  doit  pas  m'empêcher 
de  rappeler  qu'Emilie  Dubois  était  charmante 
dans  ce  rôle  et  que  madame  de  Prie,  sur  qui 
reposait  toute  la  pièce,  était  personnifiée  par 
Augustine  Brohan.  La  même  année,  mademoi- 
selle Figeac,  à  qui  son  succès  retentissant  au 
Gymnase  dans  Valenline  du  Demi-MondeYena.il 
d'ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  la  Comédie- 
Française,  faisait  son  début  dans  le  rôle  écra- 
sant de  la  marquise. 

Deux  bénéfices  :  celui  de  Caroline  Dupont, 
une  soubrette  retraitée,  et  celui  d'Anna  Do- 
merson,  avec  le  concours  de  Ristori. 

Parmi  les  représentations  de  gala,  je  noterai 
la  soirée  du  20  août,  où,  en  l'honneur  de  la 
reine  Victoria  nous  allâmes  jouer  devant  la 
Cour  à  Saint-Cloud,  les  Demoiselles  de  Sainl- 
Cyr.  Le  «  déplacement  »  se  composait  des 
deux  Brohan,  de  Régnier,  Leroux  et  moi  en 
Philippe  V. 

7. 
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L'étoile  d'Arsène  Houssaye  était  à  son  déclin 
au  commencement  de  l'année  1856.  Il  avait  déjà, 
à  la  suite  de  difficultés,  donné  sa  démission  six 
mois  auparavant  ;  une  question  de  personnes 
— «  cherchez  la  femme  »,  aurait-on  dit  quelques 
années  plus  tard  —  détermina  le  ministre  Fould 
à  accepter  la  solution  qui  lui  était  offerte. 

Le  1'^''  février,  l'académicien  Empis  rempla- 
çait le  directeur  spirituel  et  un  peu  fantaisiste 
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à  qui  la  Comédie  —  il  ne  faut  pas  l'oublier  — 
avait  dû  sa  résurrection.  Houssaye  laissait  le 
théâtre  en  pleine  prospérité  avec  un  répertoire 
moderne  excellent,  des  nouveautés  en  perspec- 
tive, le  répertoire  ancien  remis  en  honneur  et 
un  ensemble  de  troupe  plus  qu'honorable. 
Houssaye  quitta  le  théâtre  en  artiste  et  en  grand 
seigneur,  —  il  y  avait  des  deux  dans  ce  littéra- 
teur à  idées  larges. 

L'auteur  dramatique  qui  lui  succédait  était, 
au  contraire,  d'idées  étroites,  et  il  aurait,  sans 
nul  doute,  imprimé  un  mouvement  de  recul  à 
la  Comédie  si  son  principal  n'avait  eu  une 
durée  éphémère.  Après  une  série  de  pièces  dont 
la  plus  connue  est  la  Mère  et  la  Fille,  en  collabo- 
ration avec  Mazères,  de  soporifique  mémoire, 
Empis,  depuis  sa  réception  à  l'Académie  (où  il 
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succédait  à  Etienne  de  Jouy)  avait  publié  des 
scènes  historiques  sous  le  titre  :  les  Femmes 
de  Henri  VIII,  qui  avaient  remis  son  nom  en 
honneur. 

Il  arrivait  avec  des  projets  très  arrêtés  de 
classicisme,  de  retour  au  vieux  répertoire  qu'il 
jugeait  négligé  :  le  malheur  voulut  que,  pour  ses 
débuts,  il  se  trouvât  en  face  d'une  pièce  reçue 
depuis  longtemps  et  sur  laquelle,  bien  à  tort, 
on  fondait  de  grandes  espérances.  Le  succès  da 
la  Grèce  contem/poraine  et  le  bruit  fait  autour  de 
Tolla  avait  rendu  le  nom  d'Edmond  About 
presque  célèbre.  Guillery  n'était  qu'une  farce  où 
le  langage  extra-moderne  s'entremêlait  de  façon 
choquante  aux  us  du  théâtre  ancien  ;  le  héros 
de  la  pièce  n'était  qu'un  mauvais  garnement 
qui  trompait  tout  le  monde  et  auquel  personne 
ne  pouvait  s'intéresser.  Les  amis  de  l'auteur 
comptaient  sur  beaucoup  d'esprit  pour  sauver 
les  situations  scabreuses;  il  se  rencontra  surtout 
des  expressions  d'un  goût  douteux  et  que  les 
adversaires  d'About  —  et  ils  étaient  nombreux 
— jugèrent  absolument  déplacées  sur  le  Théâtre- 
Français.  La  première  représentation  s'acheva 
sans  trop  de  sifflets  grâce  à  la  présence  de 
l'Empereur  et  de  l'Impératrice,  mais  le  nom  de 
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l'auteur  de  «  cette  farce  de  carnaval  »,  comme 
l'appela  Théophile  Gautier,  fut  proclamé  au 
milieu  d'un  silence  glacial.  A  la  seconde,  le 
public  manifesla  hautement  tout  en  applaudis- 
sant les  artistes  Got,  Provost,  Nathalie,  etc. 

About  eut  l'idée  de  retirer  sa  pièce  qu'il 
publia  depuis  dans  son  Théâtre  impossible.  Il  eut 
le  mauvais  goût  de  se  venger  de  ses  détracteurs 
en  publiant  sous  un  pseudonyme,  dans  le 
Figaro,  une  série  d'articles  amers. 

Une  autre  école  de  ce  commencement  de 
direction  fut  un  drame  en  trois  actes.  Comme 
il  vous  piailla,  que  George  Sand  avait  tiré 
de  l'œuvre  de  Shakespeare.  Rendre  vivante, 
moderniser  une  pièce  qui,  dans  l'original,  n'en 
est  pas  une,  mais  une  série  de  scènes  sans 
intrigue  ni  développements  de  caractère,  était 
chose  hasardeuse.  Madame  Sand  ne  s'y  trompait 
pas  elle-même  puisqu'elle  l'a  écrit  à  Régnier, 
l'habile  metteur  en  scène  de  cette  curiosité  litté- 
raire. L'insuccès  fut  d'ailleurs  complet.  Si  le 
public  des  premières  représentations  sembla 
prendre  plaisir  à  cette  reconstitution  délicate, 
bien  écrite  et  jouée  par  l'élite  de  la  troupe,  les 
spectateurs  suivants  ne  cachèrent  pas  leur 
ennui.  Mesdames  Plessy  et  Favart,  celle-ci  en 
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travesti,  y  rivalisaient  de  coquetterie  et  d'élé- 
gance. Un  nouveau  venu,  Rouvière,  que  proté- 
geait madame  Sand,  arrivait  de  l'Odéon  pour 
y  jouer  un  des  principaux  rôles.  Ce  n'était  pas 
un  mauvais  acteur  que  Rouvière,  loin  de  là, 
avec  son  œil  puissant,  sa  voix  admirable  et  sa 
très  bonne  volonté  ;  malheureusement,  il  était 
de  taille  au-dessous  de  la  moyenne  et  n'avait 
aucun  prestige.  Il  devait  s'essayer  plus  tard 
dans  le  Cid,  et  le  souvenir  de  ce  Mirmidon 
donnant  un  soufflet  à  Don  Diégue-Maubant  me 
fait  toujours  sourire.  C'était  au  reste  un  très  bon 
camarade,  très  modeste  et  de  rapports  faciles. 
Maubant,  Talbot,  Anselme  et  Emilie  Dubois 
jouaient  avec  moi  dans  Comme  il  vous  plaira. 

Dans  mon  rôle  de  Roland,  j'avais,  au  troi- 
sième acte,  à  dire  quelques  vers  assez  agréables 
imités  de  la  ballade  de  Thomas  Lodge,  d'où 
Shakespeare  a  tiré  sa  pièce  : 

L'amour,  petit  comme  une  abeille, 
Est  venu  cacher  dans  mon  cœur 
Et  son  venin  et  sa  douceur. 
Avec  ses  ailes  il  m'évente, 
Avec  ses  pieds  il  me  meurtrit. 
Le  long  du  jour,  il  me  tourmente, 
Et  me  berce  toute  la  nuit... 
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11  dit  :  Espère,  et  puis  s'envole 
Et  me  laisse  là  tout  pleurant  ; 
Et  je  lui  passe  ses  malices 
Car  je  me  plais  à  ses  tourments, 
Et  ma  peine  fait  ses  délices... 


Un  jour,  à  une  répétition,  madame  Sand  me 
prit  à  part  et  me  dit  très  gentiment  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  un  brillant  avenir... 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  signaler  un 
petit  défaut?  Vous  manquez  de  simplicité  en 
disant  les  vers...  La  grande  force,  dans  les  let- 
tres comme  dans  les  arts,  c'est  d'arriver  à  la 
simplicité...  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

Au  lieu  de  lui  en  vouloir,  je  remerciai 
madame  Sand.  Je  tins  compte  de  son  conseil 
et  je  vis  qu'elle  avait  raison. 

Pendant  les  répétitions  de  la  pièce  archaïque, 
deux  événements  m'avaient  diversement  frappé. 
L'un,  qui  était  si  gros  d'espérances,  fut  la  nais- 
sance du  Prince  Impérial.  Le  16  mars,  la 
Comédie  devait  jouer  Joconde  et  la  Gageure 
imprévue,  lorsque  fut  connue  la  nouvelle.  En 
hâte,  on  demanda  une  pièce  de  vers  à  Méry, 
et  le  soir,  Beauvallet  déclamait  l'ode  improvisée 
qui  s'appelait  le  Prince  Impérial.  On  applaudit 
ferme  ce  soir-là  rue  de  Richelieu,  et  le  lende- 
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main  encore,  quand,  entre  les  Fausses  Confi- 
dences et  VAvare,  Beauvallet  récita  les  vers  de 
Méry  à  la  représentation  gratuite. 

L'autre  événement  qui  avait  une  si  grosse 
importance  pour  la  Comédie,  était  la  mort 
rtipide,  presque  subite,  de  madame  Allan 
Despréaux.  Chaque  fois  que  j'en  ai  trouvé 
l'occasion,  j'ai  dit  combien  j'aimais  et  j'admi- 
rais cette  artiste  consciencieuse,  émouvante. 
«  comme  il  faut  »  et  toujours  «  dans  son  rôle  ». 
y  Pas  jolie,  certes,  avec  ses  gros  yeux  et  sa 
démarche  alourdie  par  un  embonpoint  peu 
ordinaire;  mais  quel  feu,  quelle  émotion  com- 
municative  et  quel  art  d'émouvoir  !  Elle  avait 
débuté  toute  jeune  aux  Français  dans  Joas 
d'Athalie,  puis  avait  joué  sept  ans  au  Gymnase, 
sous  son  nom  de  Despréaux  (1831-1837).  De  là, 
elle  passait  dix  ans  en  Russie  avec  son  mari, 
rentrait  à  la  Comédie  par  le  Caprice,  qui  lui 
avait  valu  de  grands  succès  en  Russie  et  qu'elle 
eut  l'honneur  d'introduire  en  France. 

Depuis  lors,  elle  ne  quitta  plus  la  Maison, 
prenant  une  très  grande  place  dans  les  comédies 
de  Musset,  surtout  dans  le  Chandelier,  triom- 
phant dans  madame  Tamponnet  de  Gabriellej 
tenant  avec   éclat  le   rôle  de  la   duchesse  de 
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Bouillon  dans  Advienne,  sans  compter  Lady 
Tartufe,  Par  droit  de  Conquête  et  la  Joie  fait 
Peur,  dont  j'ai  longuement  parlé  précédem- 
ment. Elle  allait  jouer  le  Village  et  on  l'y  disait 
merveilleuse. 

On  apprit  la  mort  de  la  pauvre  femme  âgée 
seulement  de  quarante-cinq  ans,  le  22  février, 
pendant  une  représentation  de  Bertrand  et 
Maton.  Ce  fut  une  consternation  générale  au 
théâtre,  ou  tous  aimaient  cette  comédienne 
accomplie,  qui  parvenait  à  l'apogée  de  son 
talent. 

Le  jour  des  obsèques  de  madame  Allan,   le 
théâtre  fit  relâche,  et,  tous,  nous  conduisîmes  à 
sa  dernière  demeure  celle  que  nous  regrettions 
sincèrement.  On  devine  que  moi,  plus  que  les 
autres  encore,  je  la  pleurai.  J'avais  tant  de  fois 
joué  avec  elle,   tant  de  fois  écouté  ses  conseils 
toujours  excellents,  profité  de  ses  exemples  de 
patience,   de  travail  assidu,  de  consciencieuse 
élude  !  Le  public  ne  comprit  pas  assez  ce  qu'il 
perdait  en  madame  Allan;  l'éclat  et  le  charme 
du  jeu  de  madame  Plessy  le  grisait,  et  pour- 
tant, j'ose  le  dire,  il  était  bien  des  rôles  émus 
où  madame  Allan  était  supérieure  à  madame 
Plessy. 
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Ceci  n'est  pas  une  règle  absolue  et  ne  doit 
pas  m'empêcher  d'être  juste.  Dans  d'autres,  au 
contraire,  où  la  coquetterie  l'emporte  sur  le 
sentimenl,  où  la  grâce  personnelle  joue  un 
rôle,  il  va  sans  dire  que  madame  Plessy  devait 
avoir  l'avanlage.  Quand  celle-ci  reprit,  peu  de 
temps  après  la  mort  de  madame  Allan,  le  rôle 
de  Louise  de  Lignerolles  laissé  vacant  par  le 
départ  de  Racliel,  elle  s'y  montra,  dans  les  par- 
ties un  peu  maniérées,  extra  féminines  du  rôle, 
supérieure  à  sa  devancière  elle-même.  Là,  les 
qualités  physiques  auraient  manqué  à  madame 
Allan. 

Deux  artistes,  de  talents  divers,  faisaient 
leurs  débuts  au  printemps,  et  tous  deux 
venaient  du  Gymnase.  Emma  Fleury,  élève  de 
Régnier,  débutait  dans  VEpreuve  :  si  cette  char- 
mante et  intéressante  artiste  ne  s'est  pas  tout 
à  fait  élevée  au  premier  rang,  elle  a  toujours 
du  moins  tenu  très  supérieurement  le  second, 
et  a  rendu  des  services  plus  qu'appréciables  à 
la  Comédie.  Elle  s'est  incarnée  dans  deux  rôles, 
qu'elle  jouait  parfaitement,  entre  autres  :  le 
Feu  au  Couvent  de  Barrière,  et  Rosette  de  On  ne 
badine  pas. 
Respectée   de  tous  comme  elle  le  méritait, 
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madame  Franceschi,  en  quittant  le  théâtre,  n'a 
emporté  que  des  regrets.  Je  me  flatte  d'avoir 
toujours  été  son  ami  et  je  suis  heureux  de  lai 
rendre  ce  léger  témoignage  d'estime  et  de  con- 
sidération. 

L'autre  début  était  celui  d'un  artiste  qui  eut 
de  grands  jours  d'éclat.  Au  théâtre  de  Madame, 
Lafontaine  avait  remporté  des  succès  dans  le 
Mariage  de  Victorine,  le  Fils  de  Famille,  Phili- 
berte  et  Diane  de  Lys.  Il  jouait  en  romantique, 
cet  héritier  de  Frederick  Lemaître  et  de  Bocage, 
en  belle  attitude,  avec  la  parole  chaude  et  le 
geste  énergique.  Avait-il  eu  raison  de  choisir 
le  Çid  pour  ses  débuts  aux  côtés  de  Rouvière 
en  Don  Gormas  ?  Nous  le  retrouverons  plus 
tard,  ayant  changé  de  rôles,  en  pleine  posses 
sion  du  public. 

La  reprise  du  Bougeoir,  de  Clément  Caraguel, 
venu  de  TOdéon,  la  première  du  Village,  d'Oc- 
tave Feuillet  (ces  deux  pièces,  avec  Par  droit 
de  conquête,  et  des  vers  de  circonstance  de  Méry, 
furent  données  à  Saint-Gloud  le  14  juin,  pour 
le  baptême  du  Prince  Impérial)  ;  la  reprise  très 
appréciée  d'une  Chaîne,  le  Pied  d'argile,  d'Eugène 
Bourgeois,  tel  fut  mon  programme  de  prin- 
temps. 
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Entre  temps,  M.  Empis  ne  négligeait  pas  le 
vieux  répertoire  et,  tour  à  tour,  Sganarelle, 
Amphitryon ,  les  Hériliers,  le  Joueur,  le  Mariage 
de  Figaro,  PoUjeucte  pour  une  nouvelle  et  très 
jolie  tragédienne,  mademoiselle  Pauline  Lebrun, 
furent  remis  en  scène. 

Comme  nouveautés  :  une  mauvaise  pièce  de 
Laya,  les  Pauvres  cF esprit,  où  Lafontaine  et  Bros- 
sant obtinrent  un  succès  personnel.  Fais  ce  que 
dois,  drame  en  vers,  d'Adrien  Decourcelle  et 
Henri  Lacrctelle,  qui  n'eut  que  cinq  reprcsen- 
tilions. 

Puis  une  bonne  rej)rise  de  Turcaret  avec 
madame  Plessy,  du  Mari  à  la  campagne  de 
Bayard,  de  la  Jeunesse  de  Henri  V  (d'Angleterre) 
d'Alexandre  Duval;  enfin  Bataille  de  darnes,  où 
madame  Nathalie  jouait  le  rôle  de  madame 
Allan. 

En  été,  les  reprises  à  outrance  continuaient. 
Les  Comédiens,  de  Casimir  Delavigne  ;  Venceslas^ 
de  Rotrou  dans  son  texte  primitif,  avec  Mau- 
bant,  furent  des  soirées  noires  dont  les  lende- 
mains furent  égayés  par  le  Voijage  à  Dieppe,  de 
Waflard  et  Fulgence,  qui  retrouva  son  succès 
d'antan.  La  Femme  juge  et  partie,  comédie  licen- 
cieuse de  Montfleury,  remaniée  et  châtiée  par 
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Onésime  Leroy;   la  Calomnie,  une   des  moins 
bonnes  pièces  de  Scribe;  Don  Juan  d'Autriche,  de 
Delavigne,  où  je  jouais  Don  Juan,  avec  Geffroy 
en  Philippe  II  et  Emilie  Dubois  sous  les  traits 
du  moinillon  Peblo,  firent  attendre  une  reprise 
impatiemment  désirée  par  quelques-uns,  celle 
de  Chailerton,  jouée  en  décembre.  On  a  remis  à 
la  scène,  depuis,   le  drame  inégal  et  souvent 
obscur  de  Vigny,  il  n'est  donc  pas  besoin  d'en 
refaire  l'analyse.  L'interprétation  ne  parut  pas 
très  heureuse.  Confier  à  Gefîroy,  malgré  toute 
l'autorité  de  son  talent,  le  rôle  de  l'enfant  qui 
se  tue  par  orgueil,  à  dix-huit  ans,  était  chose 
risquée,  mais  Geffroy  avait  créé  Chatterton  en 
1835,  il  le  rejoua  en  1857.  Je  n'insisterai  pas; 
on  m'écrirait  :  «  Vous  avez  bien  joué  Fortunio 
à  vingt-deux  ans  de  distance!  ...  »  Il  y  aurait 
là  une  question  d'optique  à  discuter.  Trop  mar- 
quée aussi,  madame  Plessy  dans  Kitty  Bell,  de 
plus,  trop  coquette  et  trop  maniérée  dans  ce 
rôle  que  Dorval  avait  rendu  de  façon  si  émo- 
tionnante. 

En  dehors  de  la  Fiammina,  d'Uchard,  dont  je 
ne  reparlerai  pas,  la  Comédie  donnait  en  pièces 
nouvelles  :  Philiberte,  empruntée  au  Gymnase  et 
OÙ  madame  Judith  ne  devait  pas  faire  oublier 
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Rose  Chéri.  Bressant,  qui  venait  de  se  faire 
applaudir  dans  Almaviva  du  Barbier  de  Séville, 
y  jouait  fort  impertinemment  le  rôle  de  Talmay 
qu'il  avait  créé  au  Gymnase. 

Du  Pamphlet,  deux  actes  de  Legouvé,  il  ne 
sied  guère  de  se  souvenir,  car  le  héros  Glavijo, 
journaliste  véreux  et  intéressé,  —  l'espèce,  heu- 
reusement, s'en  est,  dit-on,  perdue  —  parut 
un  fort  dégoûtant  personnage.  Celle  qu'il  aurait 
voulu  épouser,  Isabelle,  c'était  mademoiselle 
Fix,  et  j'étais,  moi,  le  véritable  amoureux  de 
ladite  senorita.  J'avais  pour  prénom  Henrique 
—  j'ai  déjà  fait  remarquer  cette  prédominance 
des  Henri  —  et,  dans  la  pièce  d'Uchard,  je 
m'étais  aussi  appelé  Henri. 

Le  Fruit  défendu,  —  la  meilleure  pièce  de 
Camille  Doucet,  — parut  charmante  de  détails. 
Deux  jeunes  femmes  et  une  jeune  fille,  toutes 
trois  ont  un  unique  amoureux.  L'amoureux 
Léon,  c'était  moi,  et  après  avoir  en  vain  essayé 
de  compromettre  les  deux  mariées,  j'épousais  la 
troisième  «  le  fruit  défendu  »,  après  mille  péri- 
péties fort  douces. 

L'année  1858  s'ouvrit  sur  un  glas  funèbre. 
Le  3  janvier,  Rachel  avait  succombé  au  Cannet 
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à  la  maladie  dont,  depuis  trois  ans,  elle  avait 
le  germe  et  que  son  voyage  en  Amérique  avait 
exaspérée. 

Elle  était  partie,  le  27  janvier  1855,  avec  une 
troupe  dirigée  par  son  frère  Raphaël  Félix,  et 
où  figuraient  trois  de  ses  sœurs,  Dieudonné, 
Chérj,  etc.  ;  le  3  septembre,  elle  s'était  montrée 
pour  la  première  fois  au  Théâtre  Métropolitain 
de  New-York,  dans  Camille,  des  Boraces.  Elle 
avait  étonné,  elle  avait  été  applaudie,  mais 
l'admiration  sans  conteste  ne  s'imposait  pas. 
La  tragédie  laissa  froid  les  Yankees,  qui  pri- 
sèrent davantage  Angelo  et  Advienne  Lecouvreur. 
Mais  qu'étaient- ce  que  des  recettes  de  vingt- 
six  mille  francs  (la  plus  fructueuse  de  celles  de 
Rachcl)  en  comparaison  de  la  première  repré- 
sentation de  Jenny  Lind,  la  cantatrice  suédoise, 
qui  rapporta  près  de  quatre-vingt  quatorze  mille 
francs  !  Le  public  américain,  qui  depuis  un 
quart  de  siècle  a  fait  la  fortune  de  nos  étoiles 
dramatiques,  n'était  pas  mùr  pour  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  vieille  littérature,  il  ne  com- 
prit pas  Rachel. 

Au  sortir  d'une  représentation  de  Jeanne 
d'Arc,  une  violente  bronchite  se  déclara,  se 
greifant  sur  un  mauvais  état  de  la  poitrine. 
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Elle  traîna  sa  maladie  à  Boston,  à  Philadelphie, 
à  New-York  encore,  persistant  à  jouer  jusqu'à 
ce  que  les  forces  l'eussent  abandonnée  complè- 
tement. Au  bout  de  quarante-deux  représenta- 
tions, elle  dut  s'avouer  vaincue,  et  tandis  que 
le  reste  de  la  troupe  tentait  çà  et  là  des  essais 
peu  fructueux  de  comédie,  la  grande  artiste, 
découragée  et  de  plus  en  plus  souffrante,  s'em- 
barquait le  18  janvier  1856. 

Rentrée  en  France,  elle  s'établit  d'abord  dans 
sa  petite  maison  de  Meulan,  puis,  ses  forces 
diminuant  avec  l'aggravation  de  la  phtisie,  on 
la  fit  partir  pour  TÉgypte.  Elle  passa  l'hiver 
au  Caire  au  milieu  d'alternatives  cruelles  — 
reprises  d'espoir  et  de  rechutes  toujours  plus 
sérieuses...  Elle  revint  à  Paris  se  soutenant 
à  peine,  n'ayant  plus  que  le  souffle,  la  voix 
perdue. 

L'été  se  passa  pénible,  angoissant.  Elle  luttait 
encore  avec  la  tête,  arrachant  par  son  courage 
des  délais  à  la  mort.  Puis,  ce  fut,  à  l'automne, 
le  départ  ordonné  pour  le  Midi.  Avant  de  se 
rendre  au  chemin  de  fer,  elle  voulut  faire  un 
pèlerinage,  le  dernier...  Levée  de  très  bonne 
heure,  elle  exigea  qu'on  la  portât  dans  sa  voiture^ 
et  elle  se  fit  conduire  au  Gymnase  où  son  étoile 
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naissante   avait  jeté  sa   première   lueur,  puis 
sur  la  place  du  Théâtre-Français. 

Il  faisait  à  peine  jour,  la  matinée  était  froide 
et  voilée.  Pas  un  bruit  dans  la  ville  endormie, 
un  grand  silence  dans  le  théâtre  aux  portes  fer- 
mées... Longtemps,  elle  resta  en  contemplation 
devant  la  Maison  dont  elle  avait  été  la  gloire,  et, 
devant  ses  yeux,  défila  la  vision  des  triomphes, 
des  ovations,  le  souvenir  des  luttes  de  début  et 
des  combats  enivrants,  de  la  jeunesse  adulée... 

On  arracha  Hermione  à  ce  spectacle,  on  la 
conduisit  à  la  gare,  où  l'attendaient  de  nom- 
breux amis.  Quand  tous  pleuraient  en  cet  adieu 
suprême,  elle  souriait  encore,  fermant  les  yeux 
comme  si  elle  eût  voulu  garder,  emporter  avec 
elle  visions  et  souvenirs... 

Elle  ne  devait  plus  revoir  Paris.  Elle  s'ins- 
talla au  hameau  du  Cannet,  dans  la  villa  de 
M.  Sardou,  où,  admirablement  soignée  par  sa 
sœur  Sarah,  elle  languit  encore  une  année.  A  la 
fin  de  décembre,  dans  un  dernier  éclair,  elle  se 
réveilla.  De  sa  main  brûlante  de  fièvre,  elle 
écrivit  de  sa  propre  main  dix-sept  lettres  pour 
des  amis,  tandis  que  dix-sept  petites  caisses, 
garnies  de  fleurs  et  d'oranges  partaient  en 
même  temps  que  les  derniers  messages. 
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Elle  avait  senti  venir  la  mort;  elle  prit  ses 
dispositions  testamentaires.  Outre  les  membres 
de  sa  famille,  parmi  ses  légataires  figurait 
l'empereur  Napoléon  III  qu'elle  admirait  beau- 
coup ;  elle  lui  léguait  un  buste  en  marbre  de 
Napoléon  I"  par  Ganova.  A  Emile  de  Girardin, 
elle  laissait  une  plume  d'or  avec  des  myosotis 
en  pierres  précieuses.  Girardin  avait  fait  enca- 
drer ce  dernier  souvenir  de  la  grande  tragé- 
dienne avec  le  dernier  billet,  daté  du  Canne! , 
le  1"  janvier  1858. 

«  Je  vous  embrasse  celte  nouvelle  année. 
Je  ne  pensais  pas,  cher  ami,  pouvoir  encoro, 
en  1858,  vous  envoyer  ma  sincère  alTeclion.  » 

Sur  l'agonie  de  Rachel,  on  possède  un  docu- 
ment devenu  rarissime  :  le  récit  d'un  des 
médecins,  M.  Tampier.  Elle  avait  conservé  sa 
lucidité  d'esprit,  malgré  le  laudanum  dont  elle 
faisait  un  constant  usage  pour  vaincre  l'in- 
somnie; elle  régla  toutes  choses  non  comme 
une  mourante,  mais  «  avec  le  sang-froid  d'une 
personne  qui  avant  de  partir  pour  un  long 
voyage  donne  ses  instructions  à  sa  famille  et 
à  ses  serviteurs  ». 

Dfins  l'intervalle  des  suffocations,  elle  dicte 
ses  dernières  volontés,  et  la  crise  passée,   elle 
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reprend  sa  dictée  commencée  dans  la  nuit, 
relit  le  tout  et  signe...  A  dix  heures  du  soir, 
le  3  janvier,  nouvelle  suffocation...  Après  une 
heure  de  lutte,  ses  yeux  se  ferment,  une  pâleur 
extrême  se  répand  sur  son  front.  Sa  sœur 
Sarah  l'appelle,  elle  ne  répond  pas...  «  Elle  a 
toujours  le  visage  serein  et  le  sourire  semble 
errer  sur  ses  lèvres.  » 

Des  coreligionnaires  venus  de  Nice  sont  entrés 
dans  la  chambre  sur  l'invitation  de  Sarah  Félix. 
Le  livre  sacré  est  ouvert;  les  Israélites  enton- 
nent dans  la  langue  des  prophètes  les  chants  de 
l'agonie. 

Rachel  respire,  ses  mains  se  joignent,  ses 
paupières  se  soulèvent...  son  regard  est  un 
remerciement  admirable  pour  sa  sœur  qui  a 
appelé  sur  son  lit  de  mort  les  bénédictions  du 
ciel.  Et  on  l'entend  murmurer  les  prières  qui 
ont  frappé  son  oreille  et  répéter  avec  les  assis- 
tants :  «  Non,  tu  ne  meurs  pas,  car  tu  vas 
vivre;  Dieu  t'ouvre  son  sein,  envole- toi,  envole- 
toi...  » 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Rachel  parvint  au 
Théâtre-Français  dans  la  matinée  du  5  janvier. 
On  devait  jouer  le  soir  Chatterton  et  le  Voyage 
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à  Dieppe  ;  des  affiches  nouvelles  annoncèrent  un 
relâche  et  la  funèbre  raison  qui  le  motivait. 

Deux  jours  après,  le  corps  de  Rachel  était 
ramené  rue  Royale  et,  le  lundi  11,  avaient  lieu 
les  funérailles  au  milieu  d'un  concours  énorme 
de  notabilités  de  tous  genres. 

Jour  froid  et  pluvieux  que  je  me  rappelle 
bien  comme  aussi  les  noms  des  illustrations  qui 
suivaient  le  convoi...  Toute  la  Comédie,  tous 
les  théâtres  étaient  là,  mademoiselle  Georges 
en  tète,  et  aussi  le  Gouvernement  et  la  Société, 
la  Cour  et  la  Ville,  et  derrière  une  multitude 
immense...  «  C'était  une  mer  humaine  dans 
laquelle  on  ne  pouvait  se  frayer  un  chemin  », 
a  écrit  Alexandre  Dumas  dans  son  compte 
rendu.  Et  dans  cette  foule,  des  cœurs  vrai- 
ment émus,  des  gens  qui  se  souviennent, 
d'autres  qui  pleurent.  Parmi  ces  derniers, 
Déjazet,  qui  s'en  allait  de  l'un  à  l'autre, 
poussant  des  exclamations  de  douleur.  «  C'est 
moi,  dit-elle  encore  à  Judith,  qui  serais  joli- 
ment fière  d'en  avoir  la  moitié  à  mon  enterre- 
ment 1  »  De  fait,  les  funérailles  de  Déjazet,  en 
décembre  1875,  furent  encore  plus  populaires 
que  celles  de  Rachel. 


VIII 


Feu  Lionel  et  les  Doigts  de  fée.  —  OEdipe  roi.  —  Geffroy 
et  Mounet  Sully.  —  Oscar.—  Saint-Aulaire  et  Firmin. 
—  Edouard  Thierry  remplace  Empis.  —  Rislori  dans 
Phèdre.  —  Stances  sur  Racliel  de  M.  Legouvé.  —  Le 
Feu  au  couvent. 


Coup    sur   coup,    durant    l'hiver    de   1858, 
Scribe  faisait  représenter  deux  pièces. 

En  janvier,  c'est  Feu  Lionel  ou  Qui  vivra 
verra,  avec  M.  Ch.  Potron  pour  collaborateur  : 
comédie  sans  prétention,  mais  légère,  vive, 
amusante,  remplie  d'imbroglios  comme  les 
aimait  Scribe  et  qui  ont  tant  servi  à  ses  succes- 
seurs. Lionel  d'Aubray  (c'était  moi),  viveur 
ruiné  et  amoureux  d'une  baronne  «  rebelle  à  sa 
flamme  »,  a  tenté  de  se  suicider  :  on  l'a  retiré 
de  l'eau,  et,  comme  pendant  ce  temps  un  héri- 
tage inattendu  est  venu  le  sauver  du  naufrage 
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moral,  tout  finit  bien..,  c'est-à-dire  par  le 
traditionnel  mariage  qui  s'offre  sous  d'exquises 
apparences.  N'ayant  pu  me  faire  aimer  de  la 
baronne  d'Erlac  (Figeac),  j'épousais  Alix  (Fix). 
Les  autres  rôles  :  Régnier,  Got,  Monrose  fils. 

En  mars,  c'étaient  les  Doigts  de  Fée,  avec  la 
collaboration  de  M.  Legouvé.  On  n'était  pas 
alors  blasé  au  théâtre  sur  les  intérieurs  d'ate- 
liers de  modes.  On  trouva  de  l'attrait  à  cette 
reconstitution  d'un  magasin  très  achalandé  où 
se  faisait  force  politique,  où  les  vendeuses  riva- 
lisaient de  grâce  et  d'entrain.  Hélène,  la  fille 
noble  qui  sous  un  nom  d'emprunt  dirige  l'ate- 
lier, c'était  Madeleine  Brohan  qui  y  eut  un 
grand  succès.  Son  rôle  ne  manquait  pas  d'im- 
portance :  pensez  qu'elle  mène  à  son  gré  la 
politique  de  son  temps,  qu'elle  promet  une 
robe  à  jour  fixe  en  échange  de  voix  pour  le 
député  qu'elle  veut  faire  nommer,  qu'elle  peut 
trafiquer  des  audiences  et  des  faveurs.  Voilà 
une  couturière  comme  on  n'en  voit  pas  tous 
les  jours...  Sa  baguette  merveilleuse  fait 
marcher  les  événements  à  son  gré.  Sur  toutes 
ces  impossibilités,  très  bien  machinées  pour 
le  théâtre,  il  n'est  point  besoin  d'insister.  La 
pièce  éblouit  par  les  femmes,   par  les  étoffes, 

8. 
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par  l'esprit  et  triompha  malgré  le  bon  sens. 
Les  femmes?  c'étaient  Riquer,  Emma  Fleury, 
Valérie,  Figeac,  Emilie  Dubois  ;  il  y  avait  de 
quoi  satisfaire  les  yeux  et  les  oreilles.  Got  jouait 
très  comiquement  un  rôle  de  bègue.  Mon  rôle 
de  Tristan  n'était  pas  des  meilleurs  ;  mais  je  le 
jouai  avec  conviction...  et  j'étais  satisfait  aussi 
de  voir  à  JMadeleine  un  rôle  marquant. 

Quelques  reprises  :  Don  Juan,  de  Molière, 
dans  le  personnage  duquel  Bressant  se  taillait 
un  grand  succès  ;  Bataille  de  Dames,  pour  Plessy, 
dans  le  rôle  de  madame  Allan  ;  le  Bourgeois 
gentilhomme,  représenté  solennellement  avec  la 
musique  de  Lulli,  des  chœurs  et  des  danses 
au  théâtre  Ventadour,  où  nous  avions  émigré 
quelques  semaines  pour  cause  de  réparations  ; 
débuts  de  Favart  dans  Pauline,  de  Polyeude; 
débuts  de  l'excellent  Barré ,  dans  Georges 
Dandin  ;  de  Marie  Royer,  dans  les  Femmes 
savantes.  Première  en  septembre  (TOEdipe  roi, 
de  Jules  Lacroix,  d'après  Sophocle,  avec  mu- 
sique de  Membrée.  Cela  fut  une  des  bonnes 
inspirations  de  la  direction  Empis  ;  mais  cette 
tragédie,  qui  de  nos  jours  fait  souvent  salle 
comble,  n'obtint  pas,  à  l'origine,  le  succès 
qu'elle  eut  depuis.  GefTroy,  trop  marqué  pour 
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le  rôle  d'Œdipe,  y  apportait  sa  diction  clas- 
sique, mais  j'ai  hâte  de  dire  que  l'excellent 
tragédien  Mounet-Sully  lui  est  bien  supérieur. 
Nathalie  jouait  Jocaste  assez  mollement  et  je 
préfère,  dans  ce  rôle,  Emilie  Lerou.  C'est  la 
première  fois  que  je  prononce  le  nom  de  celle 
qui  fut  mon  élève  et  ne  songeait  guère  alors  à 
jouer  au  Théâtre-Français,  mais  j'aurai  l'occa- 
sion d'en  reparler,  car  je  possède  de  cette  artiste 
de  talent  et  de  savoir,  des  lettres  touchant  l'art 
théâtral,  du  plus  grand  intérêt. 

Au  début  de  1859,  je  noterai  l'entrée  au 
Théâtre-Français  d'Oscar  ou  le  Mari  qui  trompe 
sa  femme,  qui  devait  être  un  si  grand  succès 
pour  Constant  Coquelin,  puis  des  reprises  clas- 
siques ou  autres... 

Se  souvient-on  encore  du  tragédien  Saint- 
Aulaire?  Peu  ou  prou.  Pourtant  à  ce  nom 
tant  oublié  se  rattache  un  souvenir  qui  ne  peut 
s'effacer.  CefutSaint-Aulaire  qui  devina  Rachel, 
l'instruisit  pendant  quatre  ans,  encouragea  ses 
débuts  au  théâtre  Molière  d'abord,  puis  au 
Gymnase,  enfin  négocia  son  entrée  au  Théâtre- 
Français.  Saint-Aulaire ,  qui  avait  pris  sa 
retraite  en  1841,  obtint  en  mai  4859  une  repré- 
sentation de  retraite  où  figurèrent  en  outre  des 


liO     SOUVENIRS  DE  M.  DELAUNAY 

Comédiens  français  avec  le  Bourgeois  gentil- 
homme, les  artistes  du  Gymnase,  de  l'Odéon  et 
de  l'Opéra-Comiqiie. 

Un  autre  vétéran  du  sociétariat  disparut  pen- 
dant l'été  de  1859.  J'ai  nommé  Becquerel  dit 
Firmin,  qui  avait  pris  sa  retraite  en  1844  et 
était  âgé  de  soixante-douze  ans.  Celui-là  a 
laissé  un  grand  nom  dans  les  annales  du  théâtre, 
et  il  est  bon  d'en  faire  mention  pour  les  géné- 
rations qui  ne  l'ont  pas  connu.  Tous  ceux  qui 
prennent  intérêt  aux  choses  dramatiques  doivent 
inscrire  Firmin  parmi  les  très  bons  acteurs  du 
commencement  du  siècle.  On  ne  doit  pas  oublier 
ses  excellentes  créations  dans  Hernani,  Made- 
moiselle de  BeUe-Isle,  Henri  III,  la  Calomnie, 
Bertrand  et  Raton, 

Comment,  en  automne,  Edouard  Thierry 
remplaça  soudain  Empis  en  qualité  d'adminis- 
trateur de  la  Comédie-Française,  ceci  a  été 
raconté  de  diverses  sortes.  On  a  dit  que,  comme 
son  prédécesseur  Iloussaye,  il  était  tombé  pour 
une  question  de  femme,  une  artiste  que  proté- 
geait le  ministre  et  qu'Empis  aurait  refusé 
d'appuyer  au  sociétariat.  Cela  ne  fut  en  somme 
que  la  goutte  d'eau  qui  fit  déborder  le  vase. 
Empis  était  usé,  son  répertoire  de  second  ordre 
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à  outrance  déplaisait  aux  jeunes  auteurs  comme 
aux  acteurs,  au  gouvernement  comme  au  public 
en  général.  Empis  considérait  la  Comédie 
comme  le  Conservatoire  de  l'art  dramatique 
national,  et  en  cela  il  avait  parfaitement  rai- 
son ;  de  la  sorte,  il  avait  offert  aux  artistes 
l'occasion  fréquente  de  ces  études  élevées  et 
poussées  qui  forment  les  uns  et  consacrent  les 
autres.  Ce  qui  lui  manqua,  ce  fut  de  savoir  dis- 
tinguer les  bonnes  pièces  des  mauvaises  dans 
le  répertoire  ancien  ou  rapproché  de  notre 
époque,  de  ne  pas  faire  une  place  suffisante  à 
ceux  des  auteurs  modernes  qui  avaient  besoin 
d'être  encouragés  ou  aidés  (ses  successeurs 
surent  très  bien  allier  les  goûts  des  différents 
publics  et  lancer  des  auteurs  nouveaux  sans 
faire  tort  aux  anciens).  Dans  le  répertoire,  il 
fallait  jouer  les  œuvres  de  premier  ordre  et 
non  cette  série  de  pièces  démodées  de  Fabre 
d'Églantine  à  Picard  et  à  Collin  d'Harleville. 
On  connaît  ma  prédilection  pour  le  théâtre 
classique,  je  puis  donc  insister  sur  la  distinc- 
tion à  faire  entre  les  chefs-d'œuvre  et...  les 
pièces  hors  d'usage. 

Au  point  de  vue  pécuniaire  même,  le  théâtre 
était  en  bonne  posture,  et  la  progression   des 
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recettes  commencée  sous  Hoiissaye,  non  seule- 
ment s'était  maintenue,  mais  s'était  même,  en 
vertu  de  la  force  acquise,  accentuée  dans  de 
notables  proportions  (1859,  l'année  la  plus  faible 
du  régime  Empis,  avait  donné  huit  cent  vingt 
mille  francs).  Malgré  ces  résultats,  malgré  les 
côtés  louables  de  sa  gestion,  on  sentait  depuis 
plusieurs  mois  qu'Empis  ne  pourrait  se  main- 
tenir, et  les  regards  du  ministère  s'étaient  portés 
sur  Edouard  Thierry,  critique  dramatique  et 
bibliothécaire  à  l'Arsenal  qui,  le  22  mars  de 
cette  même  année,  avait  été  nommé  rapporteur 
d'une  Commission  composée  d'auteurs,  de  cri- 
tiques et  de  ministres  et  chargée  d'examiner 
la  situation  du  Théâtre-Français.  Ce  rapport 
devait  attirer  à  ce  point  l'attention  du  gouver- 
nement, qu'il  fut  demandé  à  Thierry  d'appli- 
quer lui-même  les  réformes  qu'il  préconisait, 
en  prenant  la  place  d'administrateur. 

La  nomination  de  Thierry  fut  donc  géné- 
ralement approuvée,  et  tandis  qu'Empis  se 
retirait  de  fort  mauvaise  grâce  en  refusant  de 
recevoir  son  successeur,  mais  en  emportant 
comme  compensation  la  place  d'inspecteur  géné- 
ral des  Bibliothèques,  Edouard  Thierry  prenait 
possession,  le  22  octobre,  du  fauteuil  directorial. 
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Il  eut  la  bonne  chance,  pour  ses  débuts,  de 
trouver  toute  prête  à  passer  une  comédie  de 
Léon  Laya,  qui  fut  jouée  le  4  novembre.  Je 
n'ai  pas  à  discuter  pourquoi  Je  Duc  Job,  pièce 
de  second  ordre,  aux  caractères  sans  relief  et 
au  style  bien  peu  éclatant,  obtint  alors  un  grand 
succès.  Le  but  était  moral,  le  personnage  domi- 
nant, celui  de  Jean  de  Rieux,  supérieurement 
joué  par  Got,  était  sympathique  ;  Nathalie  et 
Emilie  Dubois  y  furent  jugées  charmantes,  les 
quatre  actes,  malgré  des  invraisemblances, 
s'enchaînaient  de  façon  intéressante...  bref,  le 
Duc  Job  fit  de  grosses  recettes  et  resta  très 
longtemps  au  répertoire. 

L'anniversaire  de  Molière  fut  célébré  le  15  jan* 
vier  1860  avec  une  solennité  inaccoutumée  : 
Tartufe  et  le  Malade  imaginaire,  suivis  de  la 
cérémonie  avec  le  défilé  de  toute  la  Comédie 
devant  le  buste  de  Molière  ;  entre  deux,  un 
à-propos  d'un  poète  qui  commençait  à  percer, 
M.  Henri  de  Bornier,  le  futur  auteur  de  la  Fille 
de  Roland. 

Quelques  semaines  après,  c'était  le  tour  de 
Racine  à  être  fêté  avec  pompe.  On  venait  d'ou- 
vrir une  souscription  pour  tirer  de  la  misère 
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une  pelite-fiUe  de  Racine,  la  Comédie  }■  ajouta 
l'appoint  d'une  représentation  curieuse.  C'était 
d'abord  Athalie,  interprétée  par  madame  Guyon 
avec  une  fougue  dramatique  plus  saisissante 
que  traditionnelle.  Mais  qu'était  cette  fougue, 
déjà  exagérée,  à  côté  des  attaques  nerveuses  de 
madame  Ristori,  jouant,  ce  même  soir,  le  rôle 
de  Phèdre  ?  Oserai-je  dire  que  je  ne  suis  pas 
fou  de  ces  spasmes  réalistes  et  que,  plus  il 
m'était  donné  d'entendre  madame  Ristori,  et 
plus  je  regrettais  Rachel.  J'ai  eu  l'occasion  de 
souligner  le  parallèle  établi  par  les  admirateurs 
de  l'une  et  de  l'autre,  je  n'y  reviens  pas.  J'en 
reste  sur  mon  impression  d'antan  et  continue  à 
penser  que  l'interprétation  contenue  et  pas- 
sionnée à  la  fois  de  Rachel,  valait  mieux  que 
l'exubérance  de  la  célèbre  artiste  italienne. 
N'oublions  pas,  au  reste,  pour  être  juste,  que 
ce  quatrième  acte  de  Phèdre  avait  été  traduit 
en  vers  italiens,  par  d'Allongaro,  et  qu'au  delà 
des  Alpes  les  éclats  de  voix  et  la  mimique  plus 
qu'expressive  sont  de  mise  habituelle. 

La  soirée  ne  se  termina  pas  là,  et  une  céré- 
monie littéraire  en  faveur  de  Racine  devait 
être  goûtée  des  délicats.  Un  hommage  en  vers, 
composé  par  M.  A.  Rolland,  était  récité  devant 
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le  buste  du  poète  par  mesdames  GLi3'on,  Fix  et 
Favard  représentant  la  Tragédie,  la  Comédie, 
la  Poésie  ;  puis,  s'avançait  madame  Ristori, 
qui  symbolisait  la  Muse  italienne.  Elie  posait 
la  main  sur  le  piédestal,  et  d'une  voix  un  peu 
tremblante,  elle  disait  en  français,  avee  un 
accent  italien,  non  sans  charme,  des  stances, 
fort  bien  inspirées,  de  M.  Legouvé.  L'hommage 
à  Rachel  était  touchant  : 


...  C'étaient  d'autres  accents  que  tu  devais  entendre, 
C'était  une  autre  voix  plus  aimée  et  plus  tendre 
Qui  le  devait  ses  pleurs!... 


Le  poète  prêtait  môme  à  son  interprète  des 
sentiments  qu'elle  ne  pouvait  éprouver  : 

Une  voix  disparue,  hélas  !  mais  iniinorlelle... 

...  Une  voix  qu'aujourd'hui,  crois-le  bien,  grand  poète, 

J'ai  fait  moins  regretter  que  je  ne  la  regrette... 

Puis,  c'était  l'Italie  alfranchie  exprimant  sa 
gratitude  à  Racine  : 

Lorsque  la  France  au  rang  d'une  nation  libre 

Fait  monter  mon  pays. 
Le  devoir,  non  !  le  droit  de  ma  reconnaissance 
Est  d'honorer  en  toi  de  cette  noble  France 

Un  des  plus  nobles  hls  ! 

9 
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Ristori  fut  émouvante  en  disant  ces  vers 
noblement  pensés,  et  fut  acclamée.  Elle  eut  le 
tort  de  se  croire  suffisamment  exercée  dans 
l'étude  de  notre  langue  pour  affronter  défi- 
nitivement le  théâtre  en  français.  Elle  devait 
accepter,  peu  après,  un  rôle  à  l'Odéon,  dans  la 
Madone  de  l'Art,  de  M.  Legouvé  ;  n'est-ce  pas 
La  Fontaine  qui  a  dit  :  «  Ne  forçons  point  notre 
talent?  »  Ce  fut  là,  soulignèrent  ceux  qui  discu- 
taient madame  Ristori,  la  vengeance  de  Rachel. 

Une  reprise  de  f  Aventurière,  d'Augier,  rema- 
niée en  quatre  actes,  fut  donnée  en  avril  avec 
solennité.  Plessy  y  jouait  le  rôle  créé  par 
madame  Anaïs,  et  y  triompha. 

Parmi  les  pièces  nouvelles  qui  s'échelon- 
nèrent au  cours  de  1860,  notons  d'abord  une 
petite  comédie  sentimentale  de  Barrière,  le  Feu 
au  Couvent.  Le  rôle  d'Adrienne  d'Avena}',  pen- 
sionnaire évaporée  que  les  événements  rendent 
sérieuse  avant  l'âge,  y  était  délicieusement 
interprété  par  Emma  Fleury  ;  Dressant  y  jouait 
le  père  trop  jeune  d'Adrienne,  et  moi  Mériel, 
l'ami  de  ce  père  et  le  confident  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  qui,  finalement,  devient  l'époux  de 
la  fille.  Cette  jolie  piécette  a  été  constamment 
reprise  depuis. 
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En  un  acte,  également,  les  Deux  Veuves,  de 
Maleiîlle  qui,  après  un  demi-succès  de  pre- 
mière, se  relevèrent  aux  représentations  sui- 
vantes et  restèrent  au  répertoire  ;  les  deux 
sœurs  Brohan  et  Monrose  s'y  partagèrent  les 
bravos.  Une  anecdote  sur  la...  modestie  de 
l'auteur.  Un  louangeur  le  félicitait  :  «  C'est 
charmant...  on  dirait  du  Musset.  —  Mieux 
écrit,  »  répondit  sérieusement  Malefille. 

V Africain,  de  Charles  Edmond,  offrait  cer- 
taines situations  dramatiques  mais  n'eut  pas 
de  succès.  L'année  se  terminait  par  la  Consi- 
dération, de  Camille  Doucet,  comédie  morale  en 
vers  bourgeois. 


IX 


Les  E/fronlés.  —  Mort  de  Scribe.  —  Adrienne  Lecouoreur 
et  mademoiselle  Bartet.  —  Un  jeune  homme  qui  ne  fait 
rien.  —  Reprises  et  nouveautés.  —  On  ne  badine  pas 
acec  l'Amour.  —  U Honneur  et  V Argent.  —  La  Papillonne. 
—  Emile  Augier  et  k  Fils  de  Giboyer.  —  Représen- 
tation d'adieux  de  Samson.  —  Débuts  d'Agar.  —  Jean 
Baudry  et  le  Dernier  ({uartier. 


C'est  par  un  éclalaiit  succès  d'Augier  que 
s'inaugurait  l'année  1861.  Les  Effrontés,  à  l'épo- 
que, furent  portés  aux  nues  :  ovations  bruyantes, 
discussions  chaudes,  rien  ne  manqua  aux  pre- 
miri-es  représentations  ;  la  presse  s'en  mêla  parce 
que  le  personnage  de  Giboyer,  le  journaliste 
sans  conscience,  était  joué  avec  un  réalisme 
troublant  par  Got.  Le  rôle  de  ce  vrai  gibier  de 
potence  parut  outré,  mais  la  polémique  —  à 
laquelle  Augier  répondit  pour  prouver  qu'il  n'at- 
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taqaait  pas  toute  la  bourgeoisie,  mais  cerlainos 
brebis  galeuses  —  ne  fit  qu'assurer  le  succès  de 
la  pièce.  Le  grand  public  ne  s'alarma  pas  de 
ces  querelles  et  donna  hautement  son  approba- 
tion à  une  pièce  curieuse   et  intéressante  où 
étaient  flagellés  bien  des  vices  de  l'époque...  et 
de  l'époque  actuelle.   Elle  est  dans  toutes  les 
mémoires  puisque,  naguère  encore,  M.  Claretie 
courageusement  la  remettait  à  la  scène;  je  ne 
détaillerai  donc  pas  le  caractère  du  marquis 
d'Auberive,  roué  égaré  dans  le  régime  nouveau, 
ni  celui  de  Vernouillet,  l'homme  d'affaires  éhonté 
qui  dans  la  Conscience  imUique,  son  journal,  fait 
commerce  de  chantage.   Régnier  était  parfait 
dans  ce  rôle  scabreux,  Samson  détaillait  fine- 
ment celui  de  d'Auberive,  Plessy  fut  éclatante 
dans  celui  de  la  marquise.  Un  autre  banquier 
douteux,    Charrier,    c'était   Provost.    Charrier 
avait  deux  enfants  :  une  fille  qui  est  aimée  à  la 
fois  de  Vernouillet  et  de  Sergine  le  journaliste 
honnête  (lequel  est  en  même  temps  l'amant  de 
la  marquise  d'Aulicrive).  Elle  a  refuse  la  main 
de   Vernouillet  qui,   pour  se  venger,   soudoie 
Giboyer,  se  charge  de  répandre  son  venin  dans 
ses  articles  et  de  dévoiler,   en  brodant  et  en 
amplifiant,   ce  qu'il   est   bon  de  taire  dans  le 
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passé  OU  le  présent  des  Charrier,  Auberive,  etc. 
Au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  d'Au- 
berive  prend  la  défense  de  sa  femme,  provoque 
Vernouillet;  de  là  un  rapprochement  entre  les 
époux  qui  permettra  le  mariage  de  mademoi- 
selle Charrier  avec  Sergine  (Leroux).  Il  restait 
un  dernier  atout  dans  le  jeu  de  Vernouillet  : 
montrer  à  Henri  Charrier,  fds  du  banquier,  cer- 
tain article  de  la  Ga-ette  des  Tribunaux,  rappor- 
tant un  procès  qui  déshonorait  son  père  et 
prouvait  que  bon  nombre  de  créanciers  n'avaient 
pas  été  payés. 

J'avais  alors  —  puisque  je  jouais  le  rôle 
d'Henri  —  quelques  bonnes  scènes  ;  je  forçais 
mon  père  à  payer  aussitôt  les  dettes  arriérées 
(on  voit  là  le  rapprochement  avec  la  Considé- 
ralion,  et  Augier,  au  moment  où  fut  jouée  la 
pièce  de  Doucet,  s'était  cru  obligé  de  prévenir 
le  public  que  sa  comédie  à  lui  offrirait  des  déve- 
loppements analogues)  ;  je  donnais  ma  dot  à 
ma  sœur  qui,  plus  tard,  épousera  Sergine,  puis, 
écœuré,  heureux  de  quitter  ce  milieu  de  spécu- 
lateurs louches  ou  tarés,  je  m'engageais  et 
partais  pour  l'Afrique.  Avec  la  jeune  fdle,  ma 
sœur,  et  Sergine,  je  représentais  la  minorité... 
les  gens  honnêtes. 
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En  pleine  vogue  de  la  pièce  d'Augier,  mou- 
rait subitement  Euo;ène  Scribe,  le  20  février. 
Les  obsèques  furent  célébrées  le  22  en  grande 
pompe  à  Saint-Roch  (Scribe  habitait  rue  Pigalle, 
mais  la  chapelle  de  la  Trinité  était  trop  exiguë 
pour  contenir  les  assistants)  ;  sur  sa  tombe,  au 
Père-Lachaise,  parlèrent  l'académicien  Vitet, 
Augusie  Maquet,  d'autres  encore  ;  enfin  Edouard 
Thierry,  qui  rappela  fort  bien  tout  ce  que  la 
Comédie  devait  à  Scribe.  Elle  lui  doit  encore, 
je  ne  me  lasse  pas  de  le  répéter  ;  elle  le  prouve, 
du  reste  à  sa  mémoire,  en  reprenant  parfois 
quelques-unes  de  ses  comédies,  surtout  en  gar- 
dant au  répertoire  Adrienne  Lecouweur.  En 
mademoiselle  Bartet,  Adrienne  a  trouvé  une 
des  meilleures  interprètes  qu'elle  ait  jamais 
eues,  et  la  vaillante  artiste,  toujours  sur  la 
brèche,  toujours  à  l'avant-garde  du  devoir  et 
de  l'exemple,  y  remporte  chaque  fois  un  écla- 
tant succès.  C'est  justice,  et,  du  fond  de  ma 
retraite,  je  suis  heureux  d'adresser  cette  louange 
à  la  plus  courageuse  des  femmes  de  talent  et 
à  la  meilleure  des  camarades. 

Quelques  semaines  après  la  mort  de  Scribe, 
son  ancien  collaborateur  et  ami  Legouvé  donnait 
une  petite  pièce  en  vers  :  le  Jeune  homme  qui 
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ne  fait  rien.  Bressan t  fui  cliarmant  dans  le  rôle 
de  Maurice  de  Verdières,  l'inutile  sans  Tèlre, 
puisqu'à  force  d'esprit,  de  talent  et  de  courage, 
il  arrive  à  convaincre  le  bonhomme  Dubreuil 
et  épouse  sa  fille  (Emilie  Dubois). 

L'année  se  termina  par  une  première  à  sen- 
sation :  On  ne  badine  pas  avec  l'amoui\  Le  succès 
ne  vint  pas  tout  de  suite  ;  les  chœurs  antiques 
du  premier  acte,  certaines  originahtés  d'un  style 
jugé  trop  poétique  pour  une  comédie  en  prose, 
trouvèrent  des  détracteurs.  Thierry  tint  bon  et 
peu  à  peu  la  satisfaction  du  public  monta  en 
même  temps  que  les  recettes.  Provost,  Barré, 
Monrose,  Coquelin  et  moi  en  Perdican,  voilà 
les  hommes  ;  Camille  c'est  Favart,  Kosetlc  c'est 
Emma  Fleury,   dame    Pluche  c'est    madame 
Jouassain,  qui  fut,  pendant  vingt  ans,  inimi- 
table dans  ce  rôle.  J'ai  déjà  dit  coml)ien  Emma 
Fleury  était  touchante  dans  Rosette  ;  Favart  fit 
de    Camille    une   surprenante    création  ;    elle 
étonna  par  la  savante  composition  de  son  rôle, 
par  ses  habiles  alternatives  d'orgueil  et  de  pas- 
sion ;  la  scène  d'ironie  damnante  du  puits,  la 
dernière  scène  de  passion  que  termine  si  dou- 
loureusement la  mort  de  Rosette,  quelle  femme 
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les  a  mieux  comprises  et  rendues?  Mon  rôle 
élait  moins  franchement  sympathique  que  relui 
de  Forlunio,  mais,  en  revanche,  je  pouvais  m  y 
livrer  à  tous  les  élans  de  la  passion.  Quel  rôle 
de  fougue  et  d'amour,  à  la  fois  vibrant  et 
enlraînant!  Et  comme  c'est  bien  humain,  quoi 
qu'en  ait  dit,  cette  coquetterie  hautaine  et 
froide  d'une  des  femmes,  ces  abandons  de 
cœur  de  l'autre...  et,  au  milieu,  l'homme,  le 
même  égoïste  de  tous  les  temps...  trompant, 
mais  trompé  à  son  tour,  qui  se  fait  un  jouet  de 
Rosette  pour  parvenir  à  Camille...  et  qui  n'en 
gardera  aucune  ! 

Il  faut  savoir  gré  à  Thierry  d'avoir  si  bien 
continué  le  mouvement  en  faveur  de  Musset, 
commencé  par  Houssaye.  Sous  son  consulat, 
les  Caprices  de  Marianne,  Il  ne  faut  jurer  de  rien 
et  On  ne  badine  pas  figurèrent  constamment  sur 
l'affiche.  Loin  de  m'en  plaindre  !  Ne  devais-je 
pas  à  Musset  mes  meilleurs  rôles,  et  n'avais-je 
pas  une  incomparable  partenaire?  Mademoiselle 
Favart,  grande  et  belle  artiste,  de  talent  quel- 
quefois inégal  et  heurté,  fut  réellement  capti- 
vante et  passionnée  dans  le  répertoire  du  poète 
des  Nuits. 


9. 
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Trois  premières  importantes  dans  le  premier 
semestre  de  1862.  D'abord  V Honneur  et  V Argent, 
de  Ponsard.  Gomment  serait  reçue  la  pièce? 
On  nous  avait  conspués  de  ne  pas  la  jouer  jadis, 
on  nous  conspua  de  la  reprendre  après  l'Odéon. . . 

Le  rôle  de  Georges,  qui  tenait  toute  la  pièce, 
avait  été  l'occasion  d'un  grand  succès  pour 
Laferrière.  Je  le  jouais  tout  autrement  et  fus 
couvert  de  bravos.  Après  les  dernières  scènes 
du  troisième  acte  où  je  m'abandonnais  à  la  fois, 
à  l'émotion,  à  la  tendresse  et  k  l'indignation, 
que  faisait  déljorder  de  mon  cœur  la  nou- 
velle du  mariage  de  Lucile,  je  fus  littéralement 
acclamé.  J'étais  remonté  dans  ma  loge  pour  le 
quatrième  acte  que  la  salle  trépignait  encore  et 
me  rappelait  avec  insistance. 

On  mit  sur  le  compte  de  la  modestie  mon 
obstination  à  ne  pas  revenir  sur  la  scène.  La 
vérité  est  que  j'ignorais  ce  genre  de  rappel 
inusité  au  Théâtre-Français.  A  mon  entrée, 
à  l'acte  suivant,  je  fus  en  revanche  salué  de 
chaleureuses  acclamations.  Qu'on  n'attende  pas 
de  moi,  au  souvenir  de  cette  inoubliable  soirée 
du  21  janvier,  de  déclarer  que  le  théâtre  de 
Ponsard  était  si  mauvais  1  Le  public  sanctionna 
du  reste  le  verdict  de  la  première,  et  la  pièce 
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fut  jouée  fort  longtemps  et  resta  au  répertoire 
jusqu'en  1876. 

Puis  vint  la  Loi  du  cd'ur,  de  Laya,  qui  roulait 
un  peu  sur  le  même  sujet  et  ne  valait  pas  à 
beaucoup  près  la  comédie  de  Ponsard.  Edouard 
Thieriy  et  l'auteur  combinèrent  leurs  efforts 
pour  me  faire  accepter  un  rôle,  Thierry  m'écrivit 
même  son  désir.  On  sait  pourquoi  je  m'obstinai 
dans  ma  résistance,  et  je  ne  jouai  pas  dans  cette 
pièce  fort  triste  ;  Worms  me  remplaça. 

La  Papillonne,  de  M.  Victorien  Sardou,  qui 
fut  représentée  ensuite,  n'était  pas  précisément 
une  pièce  triste,  mais  gaie,  au  contraire,  très 
gaie,  un  peu  bouffonne  même,  c'est  M.  Sardou 
qui  l'a  dit  lui-même.  La  Papillonne  avait  été 
promise  au  Vaudeville,  où  Fargueil  et  Félix 
devaient  l'interpréter.  Sur  la  demande  expresse 
du  ministre  d'État,  Fould,  qui  après  le  succès 
de  Nos  Intimes,  réclamait  de  l'auteur  immédia- 
tement une  pièce  pour  les  Français,  M,  Sardou, 
malgré  lui,  dut  porter  sa  comédie  rue  de 
Richelieu. 

Ce  vaudeville  à  imbroglios,  à  «  tiroirs  »  et  à 
chasses-croisés  comme  on  en  a  tant  vus  depuis, 
n'était  pas  à  sa  place  au  Théâtre-Français;  les 
acteurs,  môme  Got  et  Augustine  (le  mari  et  la 
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femme  altcints  de  la  «  |)apillonne  »,  c'est- 
à-dire  enclins  à  devenir  volages),  se  sentirent 
dépaysés.  Ces  trois  actes,  écrits  avec  une  verve 
endiablée,  coururent  la  poste  du  succès  en  pro- 
vince, mais,  à  Paris,  trente  représentations 
l'enterrèrent. 

D'aucuns  se  rappellent-ils  qu'au  mois  d'août, 
de  cette  même  année  débutait  une  élève  de 
Samson  et  Provost,  lauréate  du  Conservatoire  ? 
L'écolière  un  peu  gauche  qui  récitait  alors 
sans  éclat  le  rôle  d'Iphigénie,  c'était  Sarab 
Bernhardt  ! 

Après  le  sombre  drame  espagnol  en  vers  de 
Léon  Bouilhet,  Dolores,  qui,  malgré  une  bonne 
interprétation,  succomba  sous  ses  poignards  et 
ses  poisons,  la  Comédie  terminait  l'année  par 
une  nouvelle  pièce  d'Emile  Augier. 

Le  Fils  de  Giboyer  souleva  des  tempêtes. 
C'était  une  nouvelle  incarnation  de  ce  Giboyer 
journaliste  à  la  plume  vénale,  et,  là,  le  person- 
nage des  Effrontés  apparaissait,  non  pas  en 
silhouette,  mais  en  pleins  traits.  Il  s'est  mis 
au  service  d'un  Comité  de  bonnes  œuvres 
dirigé  par  une  baronne  Pfeffers  et  remplace  le 
saint  journaliste  du  parti  religieux  Déodat. 
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La  satire  était  vive  contre  ce  qu'on  appelait 
les  cléricaux  —  représentés  par  le  marquis 
d'Auberive,  par  le  député  Maréchal  et  quel- 
ques hobereaux  de  province,  dont  le  comte 
d'Outreville,  neveu  de  d'Auberive.  Maximi- 
lien  Gérard,  secrétaire  de  Maréchal,  et  qui 
aime  la  fille  de  celui-ci,  Fernande,  ne  se 
trouve-t-il  pas  être  un  enfant  trouvé  et  le 
propre  fils  de  Giboyer?  Le  milieu  peu  ordi- 
naire dans  lequel  se  meut  une  action  mouve- 
mentée, les  coups  de  lanière  donnés  à  des  gens 
qu'on  assura  être  des  portraits,  tout  cela 
suscita  des  polémiques.  Louis  Veuillot,  cjui 
s'était  reconnu  en  Déodat,  Eugène  de  Mirecourt, 
qui  se  disait  désigné  dans  le  biographe  pam- 
phlétaire, —  sans  compter  Victor  de  Laprade 
et  ses  strophes,  la  Chasse  aux  ]'aincus,  parues 
dans  le  Correspondant  du  2o  décembre,  — 
attaquèrent  violemment  Emile  Augier.  Celui-ci 
répondit,  et,  soutenu  par  une  grosse  partie 
du  public,  il  eut  gain  de  cause.  Le  succès 
qu'une  conspiration  du  silence  eût  arrêté  dans 
son  essor  n'en  fut  que  plus  éclatant,  litté- 
rairement et  pécuniairement  parlant.  En  pro- 
vince, notamment  dans  le  Midi,  des  cabales 
furent   organisées,  ce   qui    fut  une  cause    de 
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plus  de  retentissement  et  de  résultats   maté- 
riels . 

Il  y  aurait  bien  des  réserves  à  faire  sur  l'es- 
prit et  les  tendances  de  la  pièce  ;  l'intérêt  et 
«  l'amusant  »  n'étaient  pas  douteux.  Madame 
Plessy  jouait  en  grande  comédienne  la  fausse 
grande  dame;  Samson  continuait  à  incarner  le 
marquis  d'Auberive,  Got  était  toujours  Giboyer, 
ce  hideux  prototype  des  bohèmes  véreux  qui 
méritent  le  bagne  ;  Favart  personnifiait  la 
touchante  Fernande;  Laroche,  qui  venait  de 
débuter,  se  faisait  remarquer  dans  le  jeune 
comte  d'Outreville  ;  enfin,  je  jouais  le  fils 
naturel  Maximilien. 

En  mars  1863,  vient  la  série  des  représen- 
tations d'adieux  de  Samson.  Le  doyen  de  la 
Comédie-Française,  passa  en  revue  successive- 
ment tous  les  rôles  de  son  répertoire.  C'est 
Bertrand,  de  Bertrand  et  Raton;  Hector,  du 
Joueur,  Mascarille,  Sganarelle;  Sosie,  Cliton, 
du  Menteur  ;  Jourdain  du  Bourgeois  gentil- 
homme; puis  les  Fausses  Confidences,  le  Mariage 
de  Figaro  (Bridoison),  le  Jeu  de  V Amour 
(Pasquin),  le  Village,  la  Camaraderie,  etc.  La 
dernière  représentation  fut  donnée  le  31  mars  ; 
Mademoiselle  de    la   Seiglière  avec   Samson  en 
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marquis,  et  Maillart  jouant  aussi  pour  la  der- 
nière fois  Bernard  Stampl3\  Cette  soirée  suprême 
ne  fut  qu'un  long  triomphe  pour  le  grand 
artiste,  qui  était  sociétaire  depuis  i827.  Voici 
la  note  du  registre  journalier  du  théâtre  : 

«  A  la  fin  du  spectacle,  quand  le  public  en 
masse  a  rappelé  les  acteurs,  toute  la  Comédie 
s'est  rangée  des  deux  côtés  de  la  scène,  afin  de 
faire  honneur  au  doyen  des  Sociétaires  donnant 
sa  dernière  représentation.  Couronnes  et  bou- 
quets sont  tombés  à  ses  pieds,  et  des  bravos 
unanimes  l'ont  accompagné  jusqu'à  sa  sortie 
du  théâtre  pour  se  rendre  chez  lui.  » 

Parmi  la  masse  des  couronnes,  l'une  avait 
été  dressée  en  forme  de  croix  d'honneur.  Ceci 
mérite  deux  mots  d'explication.  Sous  la  Prési- 
dence, il  avait  déjà  été  question  de  décorer 
Samson,  mais  la  décision  s'était  trouvée 
ajournée.  M.  Legouvé,  prenant  en  mains  la 
campagne  en  faveur  de  la  décoration  des  comé- 
diens, opinait  hautement  pour  que  Samson, 
doyen  de  la  Comédie,  professeur  au  Conserva- 
toire, auteur  dramatique  à  ses  jours,  inaugurât 
la  série.  Quand  il  en  fut  parlé  à  Samson,  on 
avait  mis  cette  condition  qu'il  quitterait  le 
théâtre.    Le   doyen  avait   refusé  net,  voulant 
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être  décoré  comme  comédien  et  non  comme 
auteur.  Après  sa  représentation  de  retraite 
la  difficulté  avait  disparu  :  Samson  ne  tardait 
pas  à  recevoir  le  ruban  comme  professeur  au 
Conservatoire. 

J'ai  déjà  dit  combien  j'avais  du  à  Samson, 
à  mes  débuts,  puis  la  part  qu'il  avait  prise  à 
ma  nomination  de  sociétaire,  au  moment  où, 
découragé,  je  songeais  à  quitter  la  Comédie 
pour  le  Théâtre-Michel.  Bien  des  fois  il  avait 
rompu  des  lances  en  ma  faveur,  et  mes  relations 
avec  le  grand  comédien  étaient  toujours  restées 
parfaites.  Ayant  eu  soin  de  ne  pas  prendre 
parti  dans  ses  querelles  avec  Rachel,  je  n'en- 
registrai aucun  nuage  entre  Samson  et  moi, 
et  je  gardai  intact  le  souvenir  de  sa  bienveil- 
lance. 

Cette  reconnaissance,  j'eus  l'occasion  de  la 
témoigner  quand  il  fut  question,  en  187G, 
d'élever  un  monument  sur  la  tombe  de  Samson. 
On  avait  organisé  une  représentation  à  la  Porte- 
Saint-Martin  ,  où  figuraient  beaucoup  de  ses 
anciennes  élèves  :  Plessy ,  Madeleine  Brohan  , 
Favart  et  une  grande  partie  de  la  Comédie. 
M.  Legouvé  fit  une  conférence,  et  la  soirée  fut 
fructueuse,  près  de  dix  mille  francs  de  recettes. 
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Aussi  fùmos-noiis  plus  qu'élonnés  quand  Bal- 
lande  remit  au  fils  deSamson,  venu  pour  le  re- 
mercier, un  unique  billet  de  cinq  cents  francs. 
Cela  ne  pouvait  se  passer  comme  cela,  pen- 
sai-je.  J'en  parlai  à  M.  Perrin,  alors  directeur; 
il  me  permit  d'ouvrir  une  souscription,  dem'en- 
tendre  avec  le  sculpteur  Crauck  et  l'architecte 
Escalier  (j'ai  toul  le  dossier  dans  mes  papiers.) 
Une  somme  rondelette  fut  assez  vite  recueillie, 
la  Comédie  s'inscrivant  en  tète,  et  c'est  ainsi 
que  Samson  eut  bien  lot  son  monument  au 
cimetière  Montmartre  en  face  de  celui  de  Levas- 
seur,  de  l'Opéra. 

Mademoiselle  Agar  débutait  en  mai  dans  la 
tragédie.  Venant  de  l'Odéon,  après  avoir  joué 
sur  diverses  scènes,  elle  avait  été  longtemps 
l'étoile  du  petit  théâtre  de  la  Tour  d'Auvergne. 
—  N'oublions  pas  que  cette  scène  miniature 
fut  une  pépinière  déjeunes  talents  :  Saint-Ger- 
main, les  Coquelin,  Worms,  Rousseil,  Chau- 
mont ,  Desclée  ,  Antonine,  Marie  Dclaporte  , 
Emma  Fleury,  Jouassain,  etc.  — Le  succès  dans 
Andromaqne  et  Clytemnestre  cVIphigénie  ne  ré- 
pondant pas  à  son  attente,  elle  ne  tardait  pas 
à  quitter  la  rue  Richelieu  pour  la  Porte-Saint- 
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Martin  et  l'Ambigu.  Nous  la  verrons  rentrer 
plus  tard  aux  Français  avec  un  talent  plus  mûri, 
et  remporter  d'incontestables  succès. 

A  la  même  époque,  M.  Jules  Lecomte  eut  la 
chance  de  voir  une  petite  fantaisie  en  un  acte  : 
une  Loge  à  F  Opéra,  interprétée  de  façon  remar- 
quable. C'est  Madeleine,  Dressant,  Goquelin 
(qui  vient  d'autre  part  de  prendre  possession 
du  rôle  de  Figaro  du  Barbier).  Presqu'en  même 
temps,  la  Comédie  donnait  un  petit  acte  en 
vers  d'un  auteur  nouveau.  Ti^op  curieux  avait 
été  a[)poi'lé  par  un  jeune  employé  de  l'enregis- 
trement qui ,  depuis ,  connut  la  célébrité  : 
Edmond  Gondinet. 

Reprendre  la  Jeunesse,  cinq  actes  en  vers  de 
la  première  manière  d'Augier ,  c'était  faire 
(Euvre  de  galanterie  envers  l'auteur  à  la  mode. 
Bien  composée,  bien  écrite,  mais  longue  et 
froide,  la  Jeunesse  ne  retrouva  pas  son  succès  de 
l'Odéon  ;  Marie  Royer  n'avait  pas  le  charme 
maladif  de  mademoiselle  Thuillier,  et  puis  le 
public  s'était  habitué  aux  satires  spirituelles  et 
violentes  d'Augier,  il  trouva  la  Jeunesse  bien 
anodine. 

Après  les  reprises  sans  éclat  d'Eugénie,  de 
Beaumarchais  (Emma  Fleurj,  très  touchante, 
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le  reste  de  l'interprétation  assez  terne),  et  de  la 
Mère  Confidente,  de  Marivaux  (bien  jouée,  d'ail- 
leurs par  Worms,  Coquelin  et  Emilie  Dubois), 
le  Théâtre-Français  représentait  une  comédie 
curieuse  de  Vacquerie  :  Jean  Baiidry. 

C'est  la  théorie  des  Misérables  de  Victor  Hugo, 
mise  à  la  scène  par  son  disciple.  Jean  Baudry, 
négociant  du  Havre,  a  arrêté  de  ses  mains  un 
jeune  vagabond,  Olivier,  au  moment  où  celui-ci 
tentait  de  lui  escamoter  sa  l)ourse.  Au  lieu  de 
faire  jeter  le  polisson  en  prison,  Haudry  se  prend 
de  pitié  pour  lui,  voit  une  belle  œuvre  à  accom- 
plir et  emmène  Olivier  chez  lui.  Il  le  fait  élever 
libéralement,  le  traite  comme  son  fils;  après 
de  bonnes  études,  le  jeune  homme  devenu 
médecin  s'est  fait  rapidement  une  bonne  situa- 
tion. 

Jusque-là,  tout  va  bien  :  l'amour  doit  réveil- 
ler chez  le  jeune  homme  les  instincts  cVoutlaw. 
l\  s'est  épris  d'Andrée  Bruel,  fdle  d'un  riche 
négociant  du  Havre ,  ami  de  son  père  adoptif. 
Sans  être  insensible  aux  hommages  d'Olivier, 
Andrée  n'a  encore  rien  fait  pressentir  de  ses 
projets  lorsque,  en  coup  de  foudre,  éclate  la 
ruine  de  Bruel.  Baudry ,  toujours  généreux , 
offre  une  partie  de  sa  fortune  à  son  ami  pour 
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parer  à  la  faillite;  Bruel,  avec  une  délicatesse 
bien  invraisemblable,  refuse  cette  générosité... 
Il  n'ose  persister  pourtant  dans  son  refus  quand 
Baudry  pour  faire  taire  ses  scrupules  lui  offre 
d'épouser  Andrée.  Bruel  cède  et  accepte  de  la 
main  d'un  gendre  ce  qu'il  refusait  de  la  main 
d'un  ami;  Andrée,  malgré  la  différence  d'âge, 
se  sacriQc  pour  sauver  son  père. 

Reste  la  passion  d'Oiivier  dont  on  n'a  pas 
cru  devoir  tenir  compte  et  qui  s'exaspère  en 
face  d'un  obstacle  d'autant  plus  infranchissable 
que  le  quinquagénaire  Baudry  a  la  tèt(^.  rem- 
plie d'amour.  D'abord,  Andrée  est  parvenue  à 
le  calmer,  mais  au  moment  oti  le  mariage  va 
se  conclure,  Olivier  lui  demande,  pour  le  soir 
même,  un  rendez-vous  suprême.  La  jeune 
femme  commence  à  avoir  peur  et,  hésitant  à 
se  rendre  au  rendez- vous,  elle  se  conlie  à  son 
futur  mari.  «  J'irai  à  votre  place  «,  dit  sim- 
plement Baudry,  et,  au  lieu  de  la  jeune  fille, 
Olivier  trouve  au  rendez-vous  son  père  adoptif. 

La  scène,  bien  menée,  est  belle.  Que  sortira- 
t-il  de  cette  rencontre  oii  la  jalousie,  rempla- 
çant les  sentiments  qu'on  s'attendait  à  rencon- 
trer —  affection  paternelle  d'une  part,  recon- 
naissance de  l'autre  —  anime  ces  deux  hommes 
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l'un  contre  l'autre?  Le  dénouement  est  fait 
])Our  étonner.  C'est  Baudry  qui,  apprenant 
([u'Olivier  est  aimé  d'Andrée,  offre  de  lui  céder 
la  place  et  de  s'éloigner.  Le  fils  adoptif,  qui  a  si 
bien  méconnu  tout  ce  qu'il  doit  à  Baudry, 
n'accepte  pourtant  pas  facilement  le  dernier 
sacrifice  que  lui  fait  son  protecteur.  Il  olTre 
d'accompagner  Baudry  et,  dans  un  voyage  au 
delà  des  mers,  d'oublier  celle  qui  est  la  cause 
de  leur  désunion. 

Le  vieux  négociant,  dont  l'été  de  la  Saint- 
Martin  ne  sait  pas  résister  au  plaisir  de  faire 
encore  des  heureux,  accepte  le  voyage  consola- 
teur tout  en  disant  à  Andrée,  et  ceci  fait  pres- 
sentir le  proche  dénouenjent  :  «  Je  vous  le 
ramènerai.  »  Malgré  la  scène  où  Olivier  semble 
faire  amende  honorable  —  devant  l'offre  géné- 
reuse de  Baudry,  la  lutte  n'est  plus  que  de 
forme  et  le  fils  adoptif  peut  entrevoir  le  couron- 
nement de  son  amour,  —  la  sympathie  ne 
pouvait  guère  aller  au  jeune  ingrat  dont  le 
seul  moyen  de  se  rendre  intéressant  était  de 
s'effacer  dès  l'abord  devant  celui  à  qui  il  devait 
tout.  Andrée  ne  sera-t-elle  pas  plus  malheu- 
reuse en  épousant  ce  vaniteux  et  ce  violent 
qu'en    acceptant    tout    simplement    l'excellent 
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Bauclry  pour  époux?  Ces  réserves  faites,  on  lit 
bon  accueil  à  la  pièce,  plus  simplement  écrite 
que  les  œuvres  précédentes  de  ce  dernier 
romantique,  et  le  succès  fut  fort  honorable. 
Régnier  fut  parfait  dans  le  rôle  exagéré  de 
bonté  de  Baudry,  Favart  montra  de  la  dignité 
et  de  la  «  sensibilité  »  dans  le  personnage  peu 
original  d'Andrée.  Que  dirai-je  de  mon  rôle 
d'Olivier?  il  était  antipathique;  mais  j'avoue 
que  parce  qu'il  y  avait  difficulté,  je  m'y  atta- 
chai davantage.  Je  n'avais  pas  l'habitude  de 
représenter  des  personnages  si  peu  intéres- 
sants :  le  lendemain  de  la  première,  madame 
Plessy  me  dit  en  minaudant  :  «  Mais,  c'est  un 
galérien  que  vous  jouez  là...  Ah!  le  vilain 
drôle  !  » 

Le  Dernier  Quartier,  première  pièce  de  Pail- 
leron  aux  Français,  amenait  en  novembre  une 
série  de  bonnes  représentations.  Des  vers,  il 
vaut  mieux  n'en  pas  parler.  Paillevon,  comme 
dira  plus  tard  Sarcey,  a  été  de  ceux  «  qui  ont 
l'air  de  croire  qu'un  vers  est  d'autant  meilleur 
qu'il  se  rapproche  davantage  de  la  prose  ».  Un 
des  intérêts  de  la  piécette  était  la  rentrée  de 
Lafontaine  qui  venait  d'être  reçu  comme  socié- 
taire en  même  temps  cfue  sa  femme. 
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Une  eiTeur  de  Jules  Sandeau,  la  Maison  de 
Penarvan,  terminait  l'année.  Le  roman  avait  eu 
beaucoup  de  succès  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  Sandeau  se  crut  sûr  du  public  et,  sans 
recourir  cette  fois  à  l'utile  collaboration  d'Au- 
gier  et  de  Régnier  (comme  pour  le  Gendre  de 
M.  Poirier  et  Mademoiselle  de  la  Seiglière),  il 
présenta  sa  pièce  seul.  Elle  échoua  complè- 
tement. 

L'année  suivante,  Sandeau  faisait  passer  du 
(ijmmase  aux  Français,  son  Gendre  de  M.  Poi- 
rier, un  chef-d'œuvre  qu'on  ne  raconte  pas. 

On  peut  rappeler  que  cette  délicieuse  comé- 
die, Urée  en  partie  de  Sacs  et  Parchemins,  s'ap- 
pelait d'abord  la  Revanche  de  Georges  Dandin,  ce 
qui  fit  dire  dans  le  public  que  c'était  surtout  la 
revanche  de  la  Maison  de  Penarvan.  Un  grand 
intérêt  s'attachait  à  la  manière  dont  les  rôles 
seraient  rendus  par  les  nouveaux  interprètes. 
Tout  en  louant  fort  Provost,  d'aucuns  remar- 
quaient que  Lesueur  s'était  montré  plus  origi- 
nal en  Poirier.  A  Rose  Chéri  succédait  Favart, 
qui  avait  à  dépasser  un  bien  charmant  modèle  ; 
Lafontaine  remplaçait  Dupuis,  excellent  en  duc 
de  Montmeyran ■;  il  joua  autrement  et  fut  fort 
goûté.  Quant  à  Bressant,  Gaston  de  Presles  fut 
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pour  lui  l'occasion  tl'un  très  grand  succès.  Les 
petits  rôles  épisodiques  et  gais  étaient  joués 
fort  agréablement  par  Barré,  Eugène  Provost, 
Verdellet. 

J'arrive  à  Mallre  Guérin,  qui  se  passe  en  pro- 
vince dans  une  étude  d'huissier.  La  nouvelle 
pièce  d'Augier  n'était,  sans  nul  doute,  pas  très 
bonne  au  point  de  vue  de  l'unité  classique, 
puisque  Tintérèt  se  divise  sur  une  quantité  de 
personnages;  mais  elle  était  curieuse,  le  person- 
nage de  l'homme  de  loi  avaricieux,  madré  et 
retors,  bien  que  poussé  au  noir,  étudié  et  pré- 
senté de  main  de  maître.  Ce  Guérin,  qui  veut 
par  des  moyens  peu  licites  acquérir  à  vil  prix 
le  domaine  de  Valtaneuse  que  possède  un  inven- 
teur pauvre,  Desronccrels,  se  trouve  entravé 
par  son  propre  fds  qui  revient  à  point  du 
Mexique  avec  les  épaulettes  de  colonel  pour 
démasquer  publiquement  les  petites  infamies 
de  son  père.  Il  sort  de  la  maison  en  entraînant 
sa  mère.  Desroncerets  a  une  tille  nommée 
Francine  (Favart)  qui  finit  par  épouser  le  colo- 
nel, bien  que  ce  dernier  soit  très  attaqué  par 
une  veuve  riche  et  intéressante,  madame  Le 
Coutellier.  Got  avait  fait  une  très  curieuse  créa- 
tion du   rôle  de  Guérin,  Nathalie  se  montrait 
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énergique  et  pleine  d'autorité  dans  la  scène  où 
elle  se  révoltait  contre  la  domination  de  son 
triste  mari.  Madame  Le  Gontellier,  grande 
coquette,  brillante,  tenant  à  la  fois  dans  ses 
fdets  le  colonel  qu'elle  éblouit  et  le  petit  cousin 
Arthur  qu'elle  fascine,  c'était  bien  la  part  de 
madame  Pless}^,  et,  en  effet,  celle-ci  s'y  montra 
comédienne  accomplie.  Le  rôle  du  colonel 
convenait  parfaitement  à  La  fontaine,  qui  s'y 
montrait  aussi  authentique  que  possible.  J 'étais 
assez  mal  partagé  avec  mon  petit  rôle  d'Arthur, 
le  gandin  berné  par  sa  cousine. 
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Le  Supplice  d'une  femme.  —  Girardin  et  Dumas.  —  Le 
manuscrit  oublié.  —  Henriette  Marécfml.  —  Distri- 
bution des  rùlcs.  —  Lettres  d'Edouard  Thierry.  — 
La  première.  —  Mort  de  Provost. 


Quel  retentissement  eurent  deux  pièces  d'or- 
dre divers  représentées  au  cours  de  1865 1 

La  première,  le  Supplice  d'une  femme  qui  fut 
annoncée  :  drame  en  trois  actes  de  MM.  XX., 
était  due  à  la  collaboration  d'Emile  de  Girar- 
din et  d'Alexandre  Dumas  fils. 

Plusieurs  versions  avaient  été  d'abord  pré- 
sentées par  le  célèbre  publiciste,  dont  c'était  le 
premier  essai  au  théâtre  ;  toutes  avaient  été 
reconnues  injouables  par  le  Comité,  avec  cet 
amendement  néanmoins  que  le  drame  contenait 
une  idée  nouvelle  et  forte  et  que,  remanié  par 
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une  main  habituée  au  théâtre,  il  était  suscep- 
tible d'être  représenté.  Comment  Girardin 
s'adressa  à  Dumas  si  habile  à  user  des  idées 
des  autres  en  les  rendant  applicables  et  siennes 
à  force  d'esprit,  de  talent,  de  force  du  métier  ; 
comment  Dumas  tailla,  coupa ,  recomposa 
d'abord  en  se  servant  du  canevas  de  Girardin; 
comment  ensuite,  il  prit  le  parti,  tout  en  sui- 
vant le  plan  primitif,  en  conservant  les  scènes 
principales,  de  récrire  la  pièce  et  de  changer  le 
dénouement,  ceci  a  été  dit  et  redit,  Girardin 
n'était  qu'à  moitié  satisfait  :  il  refit  sa  pièce  lui- 
môme  en  y  entremêlant  quelques-unes  des 
relouches  de  Dumas  et  la  présenta  de  nouveau 
au  Comité. 

Nouvelle  lecture  et  décision  absolue  du 
Comité  de  s'en  tenir  au  drame,  tel  que  le  vou- 
lait Dumas.  Les  répétitions  se  poursuivent  acti- 
vement ;  colère  de  Girardin  qui  dénigre  tous  et 
tout,  déclare  hautement  qu'il  ne  s'occupera 
plus  de  rien  et  qu'il  ne  signera  pas  la  pièce  sur 
l'affiche.  Tout  cela  faisait  beaucoup  de  bruit  ; 
plusieurs  semaines  avant  la  représentation  on 
s'en  occupait,  on  s'en  agitait.  Et,  le  29  avril,  ce 
fut  un  vrai  triomphe,  et  un  triomphe  presque 
sans  contestation.  Dans  sa  terrible  simplicité, 
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le  drame  faisait  un  effet  immense  :  la  scène  si 
tragique  et  émouvante  où  la  femme  au  moment 
de  s'enfuir  avec  son  amant,  prenant  horreur  de  sa 
faute,  livre  son  secret  à  son  mari  en  lui  communi- 
quant la  lettre  qui  la  conjure  de  partir,  l'admi- 
rable sang-froid  du  mari,  son  entretien  avec 
l'amant,  enfin  le  renvoi  de  la  femme  de  la 
maison...  tout  cela  écrit  nerveusement,  dans 
un  style  clair  et  concis,  tout  concourut  au 
très  légitime  succès.  Qu'on  njoule  à  cela  une 
interprétation  hors  ligne  :  Régnier  se  tirait 
bien  de  ce  rôle  de  mari  trompé  et  de  justi- 
cier, à  force  de  dignité,  de  tenue,  de  calme 
même  dans  la  scène  terrible  où  il  apprend  son 
sort  de  la  bouche  môme  de  sa  femme.  Madame 
Du  mont,  c'est  Favart  qui  s'est  rarement  élevée 
à  une  aussi  grande  intensité  dramatique.  Elle 
était  alors  en  plein  épanouissement  de  beauté 
et  de  talent  ;  elle  tenait  là  un  rôle  fait  pour  elle 
et  elle  le  garda  longtemps.  (Le  drame  est  tou- 
jours au  répertoire). 

Mademoiselle  Ponsin  se  fit  remarquer  dans 
le  rôle  d'une  coquette  qui  représente  la  note 
spirituelle  de  la  pièce  ;  enfin  Lafontaine  avait 
admirablement  composé  le  personnage  ingrat 
d'Alvarez. 
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A  mesure  que  le  succès  grandissait  dans  la 
salle,  Edouard  Thierry  adressait  des  messages 
de  plus  en  plus  pressants  à  Girardin,  le  sup- 
pliant de  .^e  laisser  nommer.  Le  publiciste 
s'entèla  et  Régnier,  le  rideau  relevé  après  le 
dernier  acte,  dut  déclarer  que  les  auteurs 
entendaient  garder  l'anonyme.  Et  il  en  fut 
toujours  ainsi  ;  au  cours  des  cent  représen- 
tations, et  même  après  que  les  auteurs  se 
furent  réconciliés,  l'anonymat  fut  respecté 
Sur  la  pièce  imprimée,  Girardin  signait  la  pré- 
face seulement.  Ce  ne  fut  que  dans  l'édition  à 
cent  exemplaire  de  sa  version  qu'il  se  décida  à 
mettre  son  nom. 

Un  dernier  mot  :  on  a  beaucoup  répété  que 
Girardin  avait  voulu  rendre  dans  le  Supplice 
d'une  femme  une  aventure  qui  le  touchait  de 
près.  Est-ce  tout  à  fait  exact?  Le  sujet  initial, 
un  érudit  es  choses  théâtrales,  JV[.  Georges 
d'Heilly,  l'a  trouvé  aux  archives  du  Théâtre- 
Français  dans  un  manuscrit  faisant  partie  des 
papiers  de  Beaumarchais.  Ce  drame  qui  sem- 
ble avoir  tant  servi,  —  peut-être  n'est-ce  qu'une 
étrange  coïncidence  ?  —  à  l'auteur  du  Sup- 
plice, est  d'un  M.  Chalumeau,  administrateur  du 
district  deMelun  ;  il  fut  publié  en  1791,  sous  le 

10. 
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titre  de  r Adultère  ;  dans  la  forme  manuscrite, 
d'ailleurs  absolument  conforme  au  texte  imprimé 
il  est  désigné  sous  le  nom  de  VA  mi  de  la  Maison. 
Pour  les  analogies  du  sujet  et  des  développe- 
ments, ceux  qui  sont  d'avis  avec  La  Bruyère 
qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  liront 
avec  fruit  le  Journal  intime  de  M.  d'Hcilly. 

L'autre  pièce  à  tapage  de  18G5,  c'est  Hen- 
riette Maréchal,  des  Goncourt.  De  mémoire 
d'homme,  on  n'entendit  autant  de  sifflets  !  Une 
cabale  était  montée  contre  les  auteurs,  réputés 
audacieux,  qui  rompaient  en  visière  avec  les 
sentiers  battus,  se  permettaient  des  licences 
qui  paraissaient,  à  l'époque,  phénoménales...  et 
qui,  de  plus,  avaient  le  grand  tort,  aux  yeux 
d'un  certain  public,  d'être  protégés  par  la 
princesse  Mathilde.  On  leur  niait  donc  le  talent 
avant  de  les  avoir  entendus,  et,  sans  défendre 
en  aucune  sorte  une  pièce  que  je  ne  trouve  pas 
digne  du  Théâtre -Français,  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  constater  qu'elle  fut  condamnée  sur- 
tout par  ceux  qui  empêchaient  de  l'écouter.  La 
distribution  des  rôles  avait  donné  lieu  à  pas 
mal  de  tâtonnements.  Les  Goncourt  avaient 
donné  celui  de  l'anié  des  Bréville  à  Bressant, 
et  à  moi  celui  du  plus  jeune.  Bressant  ne  tenait 
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pas  à  son  rôle  (ce  fut  Got  qui  le  prit),  et  pré- 
férait le  Monsieur  en  habit  noir,  celui  qui,  au 
bal  de  l'Opéra,  invective  les  masques  et  s'en 
voit  salué  d'épithètes  gouailleuses.  «  Abonné 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  «  fit  fortune  à 
l'époque  et  survécut  au  naufrage  de  la  pièce. 

On  m'avait  choisi,  moi,  pour  Paul  deBréville. 
J'hésitais,  tant  le  rôle  était  jeune,  et  Sarcey  — 
qui  ne  fut  pas  toujours  bien  pour  moi,  tant 
s'en  faut  —  trouvait  que  j'avais  raison  de  ne 
pas  me  perpétuer  dans  «  les  petits  phéno- 
mènes ».  Je  demandais  des  modifications,  très 
désireux  qu'on  me  retirât  le  rôle.  Thierry  avait 
même  sous  la  main  Delessart,  du  théâtre  de 
Bordeaux,  dans  le  cas  où  je  ne  jouerais  pas.  Le 
12  septembre  le  directeur  m'écrivait  : 

«  MM.  de  Goncourt  m'ont  fait  remettre  le 
rôle  de  Paul  de  B réville  quelque  peu  revu  et 
modifié.  J'ajoute  à  ces  changements  cette  addi- 
tion introduite  dans  le  rôle  de  Pierre  et  qui  a 
son  importance.  Elle  se  trouve  au  premier  acte, 
vers  le  milieu  du  récit  que  l'aîné  des  Bréville 
fait  à  son  frère  : 

«  Je  t'ai  formé,  je  t'ai  armé  comme  j'ai  pu. 
Tu  as  fini  par  devenir  bachelier.  J'ai  voulu 
t'empêcher  de  dévorer  ta  jeunesse.. .  « 
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Thierry  explique  la  raillerie  :  «  11  me  semble 
que  cela  pare  à  bien  des  choses,  Paul  n'est 
plus  un  collégien.  Entre  le  lycée  et  le  bal  de 
l'Opéra,  il  y  a  eu  un  stage  qui  peut  avoir  duré 
plusieurs  années.  On  a  envoyé  son  cœur  dor- 
mir en  province.  Le  cœur  a  dormi,  mais  Paul 
n'en  a  pas  moins  pris  de  l'âge;  seulement  son 
cœur  est  resté  plus  jeune  que  lui,  et  au  mo- 
ment où  il  se  réveille,  l'ingénuité  de  son  amour 
est  en    retard   sur  son   acte  de  naissance.  » 

Mon  correspondant  croyait  démanteler  mes 
hésitations  par  les  lignes  suivantes  : 

«  Je  vois  là  tout  ce  qu'il  faut  pour  vous 
rassurer  contre  la  délicatesse  de  vos  scrupules 
et  tout  ce  qu'il  faut  aussi  pour  m'armer  victo- 
rieusement contre  eux.  I/àge  est  écarté,  il  ne 
reste  que  l'écolier  d'un  premier  amour  à  rendre 
dans  toute  sa  fraîcheur  et  toute  son  énergie. 
C'est  du  talent,  c'est  de  la  grâce,  de  la  diction 
et  de  la  flamme  que  le  rôle  demande,  vous 
êtes  en  fonds.  Et  pour  ne  pas  trop  perdre  un 
temps  précieux,  je  ne  remettrai  pas  à  plus 
tard  que  jeudi  la  collation  du  rôle...  » 

Thierry  insistait  pour  que  je  répondisse  aus- 
sitôt. Il  ftdlait  prendre  un  parti.  Je  cédai.  Au 
fond,  j'aurais  mieux  fait  de  m'en  tenir  à  ma 
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première  idée.  Bref,  les  répétitions  commen- 
cèrent. Plessy,  en  madame  Maréchal,  avait 
pour  fille  Victoria  Lafontaine,  et  Lafonfaine 
jouait  le  mari  outragé.  J'ai  dit  que  Got  était 
mon  frère  aîné.  La  mise  en  scène  n'alla  pas 
toute  seule  :  l'un  des  frères,  Edmond,  était 
franchement  insupportable,  l'autre,  Jules,  pins 
doux. 

Faut-il  rappeler  le  dénouement  du  drame? 
Le  mari,  Maréchal,  va  surprendre  Paul,  enfermé 
chez  sa  femme  :  Henriette  se  dévoue,  pousse 
violemment  l'amant  de  sa  mère  dans  sa  propre 
chambre  et  va  s'agenouiller  devant  la  porte, 
qui  finit  par  tomber  sous  les  coups  d'épaule  de 
son  père.  Entrevoj^ant  une  ombre  suppliante. 
Maréchal  la  prend  pour  l'épouse  coupable,  et, 
d'un  coup  de  pistolet,  tue  sa  fille.  Ce  ne  fut 
pas  ce  dénouement  répugnant  qui  fit  crouler 
la  pièce,  mais  bien  le  [)remier  acte,  sur  lequel 
s'acharnait  la  cabale.  A  la  première,  les  sifflets 
furent  violents  pendant  ce  premier  acte,  mais 
nous  pûmes  jouer  le  deuxième  et  le  troisième  ; 
sifflets  et  tumulte  à  la  chute  du  rideau.  Il 
n'était  question  que  de  cela  le  lendemain  6  dé- 
cembre, et  tout  le  monde  voulut  voir  la  pièce, 
ou  l'entendre   siffler,  nouveau   genre   de  dis- 
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traction.  Les  bureaux  de  location  sont  assiégés  et 
tout  est  pris  jusqu'à  la  sixième  représentation. 
La  chute  allait-elle  se  transformer  en  succès? 

A  la  seconde,  le  premier  et  le  troisième  actes 
furent  siffles  par  moments;  à  la  troisième,  les 
sifflets  furent  perpétuels.  Le  soir  de  la  qua- 
trième, ce  fut  pis  :  on  n'entendit  pas  un  mot 
du  premier  acte,  car  dans  le  débordement  de  ces 
sifflets  à  roulette,  qui  faisaient  mal  à  l'oreille 
(on  disait  Pipe-en-Bois  l'inventeur  de  ce  genre 
de  supplice  théâtral),  nous  avions  pris  le  parti 
de  ne  pas  essayer  de  dominer  le  tumulte.  Le 
souffleur  n'avait  même  pas  ouvert  la  brochure, 
Got  et  moi  nous  parlions  entre  nous  et  mimions 
nos  scènes  ;  à  leur  tour,  Plessy  et  Dressant 
entraient  en  scène  et  faisaient  de  même.  Ainsi 
mimé,  le  premier  acte  fut  joué  en  dix  minutes 
au  lieu  de  vingt-cinq. 

Notre  persévérance  nous  fit  respecter  pour 
le  reste  de  la  soirée,  et  le  deuxième  et  le  troi- 
sième acte  se  terminèrent  sans  sifflets. 

A  la  cinquième,  le  tapage  était  déjà  moins 
grand.  Néanmoins,  on  ne  pouvait  continuer 
longtemps  de  la  sorte,  et  après  la  sixième,  mal- 
gré une  recette  de  près  de  quatre  mille  francs, 
la  pièce  fut  définitivement  retirée...  et  enterrée. 
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La  cabale  avait  été  foncièrement  injuste;  il  ne 
restait  d'autre  ressource  aux  Goncourt  que  de 
protester,  et  ils  le  firent  hautement  en  pu- 
bliant leur  pièce,  qui  portait  en  dédicace  : 
«  A  M.  Edouard  Thierry...  nous  dédions  cette 
pièce,  qu'il  a  eu  le  courage  d'accueillir.  »  Dans 
la  préface,  ils  se  défendaient  judicieusement 
des  iniques  attaques  dont  ils  étaient  l'objet... 
La  pièce  fut  reprise  à  l'Odéon  vers  1884. 
Albert  Lambert  y  jouait  fort  gentiment  mon 
rôle  de  Paul  de  Bréville.  Elle  passa  aisément; 
la  cabale  n'existait  plus  et  le  temps  avait 
marché.  En  revanche,  le  succès  fut  minime. 

En  fin  d'année,  très  peu  de  jours  après  la 
tumultueuse  représentation  LVIIenriette  Maré- 
chal, la  Comédie  perdait  un  artiste  de  grand 
talent,  parvenu,  à  force  d'étude  et  de  travail,  à 
un  naturel  exquis.  Dans  le  Malade,  l'École  des 
Femmes,  Tartufe  et  l'Avare,  Provost  avait  atteint 
la  perfection  ;  dans  loncle  van  Buck,  dans  le 
préfet  de  Bataille  de  Dames,  dans  le  Bonhomme 
Jadis,  il  laissait  d'impérissables  souvenirs  ;  sa 
dernière  création ,  M.  Poirier,  avait  été  un 
triomphe.  Je  m'empresserai  d'ajouter,  du  reste, 
que  Got  l'y  dépassa  de  beaucoup. 
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Provost,  alors  âgé  de  soixante-sept  ans,  était 
sociétaire  depuis  1839  et  avait  joué  dans  cent 
quarante-trois  pièces.  Professeur  au  Conser- 
vatoire, c'est  lui  qui  a  formé  Got,  Maubant, 
Saint-Germain. 


XI 


Le  Lion  amoureux.  —  Fanlusw.  —  Le  Fils  et  Galilée.  — 
Hernani.  —  De  Firmin  à  Mounet-Sully.  —  Les  Souve- 
rains ù  Paris.  —  La  Comédie-Française  à  Compiègne. 


A  propos  de  Madeleine  si  charmante  en  mar- 
quise de  Maupas,  et  de  mon  rôle  si  séduisant 
de  Vaugris,  j'ai  déjà  donné  mes  impressions 
sur  le  Lion  Amoureux  de  Ponsard,  qui  inaugu- 
rait victorieusement  l'année  d 860,  tout  de  suite 
après  la  chute  d'Henrielle  Maréchal.  Je  n'ai  à  y 
revenir,  pour  ne  pas  interrompre  la  série,  que 
pour  constater  que  le  Lion  fut  un  très  grand 
succès. 

La  mise  en  scène  de  Gringoire,  un  acte  en 
prose  du  poète  Banville  fut  l'occasion,  en  juin, 
d'un  très  grand  succès  pour  Goquelin  et  Lafon- 
taine.   L'étrange  et  peu    jouable   comédie    de 
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Musset,  fantasio,  aiï'ronta  les  chaleurs  de  l'été. 
A  côté  de  Coquelin,  très  original  dans  le  prince 
de  Mantoue,  et  de  Favart,  rêveuse  et  poétique 
dans  la  ligure  d'Elsbeth,  je  rendais  le  rôle  com- 
pliqué, fantasque  et  bizarre  de  Fantasio.  Le 
caprice  du  poète  fut  écouté  avec  respect,  mais 
le  succès  fut  minime  et,  au  bout  de  trente 
représentations,  Fantasio  rentra  dans  l'oubli. 
Pour  les  débuts  de  Febvre  —  qui  arrivait  du 
Vaudeville  —  on  reprenait  en  septembre  le 
Do7i  Juan  d'Autriche,  de  Delavigne,  remanié  en 
quatre  actes,  puis,  peu  après,  Par  Droit  de 
Conquête  et  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  où 
le  nouveau  pensionnaire  prenait  le  rôle  de 
Bernard  Stamply,  qu'avait  créé  Maillart.  En 
fin  d'année,  Vacquerie  faisait  représenter  le 
Fils,  quatre  actes  en  prose.  L'auteur  m'avait 
confié  le  rc^le  de  Louis  Berteau,  rôle  assez 
pénible  en  soi,  mais  que  j'aimais  à  jouer.  Une 
fois  au  moins  encore  je  devais  m'attaquer  à 
un  rôle  antipathique,  lors  de  Daniel  Rochat. 
Contestés  ou  non,  on  se  souvient  de  ces  rôles 
de  grande  lutte. 

1867  I  c'est  la  grande,  l'exceptionnelle  année. 
Le  monde  entier,  souverains  en  tète,  vient  vi- 
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siter  l'Exposition,  et  cet  imposant  défilé  crélran- 
gers  fait  monter  les  recettes  jusqu'à  un  million 
trois  cent  mille  francs. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  point  n'était  besoin 
de  beaucoup  de  pièces  nouvelles.  En  fait,  elles 
furent  peu  nombreuses.  C'est  Galilée  en  mars; 
le  chant  du  cj^gne  de  Ponsard  était  du  genre 
franchement  ennuyeux  :  il  contenait  néanmoins 
des   pensées   élevées,    d'un    rationalisme    qui 
effraya  certains  centres  religieux.   Grâce  à  la 
rentrée  exceptionnelle  de  Geffroy  pour  le  rôle 
de  Galilée  et  à  une  bonne  interprétation  d'en- 
semble,   la  pièce    fut   menée   jusqu'à    vingt- 
quatre  représentations.  Pendant  ce  temps,  Pon- 
sard  était   déjà   frappé  par   la  mort  ;    Galilée 
arrivait  au  milieu  d'une  crise  violente  et  c'est 
à  peine  s'il  put  se  faire  lire  les  télégrammes  de 
félicitations.  Terrassé  définitivement  après  une 
lutte  de  trois  ans,  il  ne  se  releva  plus.  Le  7  juil- 
let, il  mourait  à  Passy,  rue  de  la  Tour  ;  le  9, 
la  Comédie    faisait    relâche,   et   les   obsèques 
furent  solennellement  célébrées  avec  discours 
de  Cuvillier-Fleury,  Saint-Georges  et  Edouard 
Thierry. 

Une  piécette  en  vers^  d'Alphonse  Karr,  les 
Roses  jaunes  ;  une   chute  lamentable  de  Léon 
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Laya,  Madame  Desroches  ;  un  Cas  de  Conscience, 
d'Octave  Feuillet,  voilà  bien  tout  le  bilan  des 
pièces  nouvelles.  En  revanche,  une  reprise  de 
r Aventurière,  dont  l'intérêt  consistait  dans  la 
distribution  nouvelle  des  rôles,  —  Bressant  y 
jouait  pour  la  première  fois  Fabrice,  Coquelin 
remplaçait  avec  éclat  Régnier  dans  le  rôle 
d'Annibal  ;  —  puis,  la  remise  à  la  scène 
d'Hernani. 

Ceci  était  un  événement:  représenter  sous  le 
gouvernement  impérial,  devant  toute  l'Europe 
assemblée,  le  drame  du  proscrit  volontaire,  ce 
drame  qui,  à  son  apparition,  avait  soulevé  tant 
de  polémiques  et  déchaîné  tant  de  tempêtes, 
cela  paraissait  audacieux.  Le  gouvernement, 
tout  en  n'encourageant  pas  outre  mesure  cette 
reprise  —  il  avait  quelques  raisons  pour  cela  — 
ne  voulut  pas  empêcher  l'auteur  des  Châtiments 
de  reprendre,  sur  la  scène  subventionnée,  la 
place  à  laquelle  son  génie  lui  donnait  droit. 
Hernani  fut  donc  représenté  le  20  juin  avec  grand 
succès  et  fut  le  clou  de  l'Exposition.  Ce  drame 
futjoué  soixante-douze  fois  et  resta  au  répertoire. 
Favart  s'y  montra  une  Doua  Sol  accomplie  et 
dans  ce  rôle  n'a  jamais  été  dépassée.  C'étaient 
ensuite  Maubant,   d'une  classique  et  un    peu 
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monotone  dignité  dans  Ruy  Gomez  ;  Dressant, 
d'une  belle  tenue,  un  peu  froid  peut-être  en 
Don  Carlos.  Quant  à  Hernani,  qui  l'eût  supposé! 
ce  fut  à  moi  que  Thierry  offrit  le  rôle.  Ceci 
venait  de  ce  que  les  hugolàtres  s'étaieni  réunis 
en  conseil  avec  le  directeur  et  avaient  rappelé 
qu'en  1830  les  rôles  avaient  été  tenus  par  des 
comédiens.  Doua  Sol,  c'était  mademoiselle  Mars, 
d'où  le  choix  très  heureux  du  reste  de  made- 
moiselle Favart  ;  Don  Carlos,  c'était  Michelot, 
voilà  pourquoi  on  avait  pensé  à  Dressant  ;  Her- 
nani enfin  avait  élé  tenu  par  Firmin  ce  qui  fai- 
sait songer  à  moi.  J'avais  commencé  par  sourire: 

—  Vous  n'y  pensez  pas?  Ce  rôle  d'aventu- 
rier bouillant,  échevelé,  à  grand  panache,  vrai 
personnage  de  mélodrame,  ce  n'est  pas  un  rôle 
pour  moi. 

—  Justement  parce  que  le  rôle  est  poussé  ri 
l'extrême  il  ne  doit  pas  être  exagéré  à  la 
scène  ;  vous  seul  pouvez  le  pondérer  et  sauver 
les  côtés  un  peu  invraisemblables  de  ce  bravo 
passionné.  D'ailleurs  Firmin  l'a  joué...  et  c'était 
un  comédien. 

Au  nom  de  Firmin,  je  cédai  donc,   quoique 
sans  enthousiasme. 
Si,  pour  les  scènes  de  passion,  je  me  sentais 
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parfaitement  dans  mon  élément  habituel,  je 
sentais  que  l'ampleur  physique,  que  la  voix  me 
manquaient.  Avec  quelle  joie  aussi  j'aban- 
donnai le  rôle  quand  il  fut  question  de  repren- 
dre Hernani  en  1877  !  ma  succession  échut  alors 
—  j'en  reparlerai  du  reste  —  à  Mounet-Sully 
qui  en  fit  une  de  ses  plus  éclatantes  créations; 
je  fus  désigné,  sur  la  demande  de  mon  ami 
Mounet,  pour  diriger  les  répétitions  et  ce  fut 
pour  moi  un  vrai  plaisir. 

Tour  à  tour  donc  les  souverains  ou  princes 
venus  pour  l'Exposition  furent  les  hôtes  de  la 
Comédie-Française.  Il  y  eut  aussi  une  petite 
représentation  donnée  au  palais  de  Saint-Cloud 
le  24  octobre.  Devant  l'empereur  d'Autriche, 
on  joua  :  la  Pluie  et  le  Beau  Temps  et  une  Nuit 
d'Octobre^  avec  Favart  et  moi. 

J'ai  déjà  noté  deux  ou  trois  représentations 
données  pour  des  souverains  sur  le  petit 
théâtre  de  Saint-Cloud.  Cela  me  fait  penser  à 
Compiègne,  où,  presque  tous  les  ans,  la  Comédie, 
alternant  avec  les  troupes  de  l'Odéon,  du  Vau- 
deville et  du  Gymnase,  se  transportait  un  soir 
ou  deux  pour  jouer  devant  les  invités  de  l'J^m- 
pcreur. 
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La  série  commença  en  octobre  1856  par  la 
Suite  d'un  bal  masqué  et  le  Bougeoir.  Je  jouais  ce 
joli  petit  acte  de  Caraguel,  en  compagnie  de 
Dressant  et  de  madame  Plessy.  Le  27  octobre 
1850,  les  ({  comédiens  ordinaires  de  l'Empe- 
reur »  donnaient  l'Avare,  avec  les  chefs  d'em- 
ploi classique.  Je  ne  jouais  pas  en  1858,  où 
furent  données  deux  pièces  du  répertoire  cher 
à  Empis  :  la  Jeunesse  de  Henri  V,  d'Alexandre 
Duval,  et  les  Deux  Ménages,  de  Wallard  et  Fui- 
gence. 

Le  Duc  Job,  alors  en  pleine  vogue,  fut  joué 
le  24  novembre  1859  avec  ses  interprètes  habi- 
tuels de  Got  à  Provost,  de  Nathalie  à  Dubois, 
II  n'y  eut  pas  de  séjour  à  Compiègne  en  1860, 
mais,  en  1861,  la  Cour  y  demeura  deux  mois 
et  y  reçut  la  visite  du  roi  de  Prusse,  du  roi  des 
Pays-Bas,  des  ducs  d'Oporto  et  de  Bôga,  frères 
du  roi  de  Portugal.  La  Comédie  y  vint  trois 
fois.  La  première,  devant  le  roi  de  Prusse, 
nous  jouâmes  le  Bougeoir  et  le  Jeu  de  r Amour  et 
du  Hasard.  Pour  le  roi  des  Pays-Bas,  ce 
fut  la  Pluie  et  le  Beau  Temps  et  les  Caprices  de 
Marianne.  Favart  y  jouait  le  rôle  autrefois 
tenu  par  Madeleine,  et  j'avais  gardé  mon  rôle 
de  Cœlio,  aux  côtés  de  Provost,  Gol  et  Bressant. 
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Enfin  la  Iroisiènie  soirée  se  composait  de  On  ne 
badine  pas  avec  V Amour,  avec  Favart,  Emma 
Fleury,  Jouassain,  Provost,  Monrose  et  moi. 
On  nous  applaudit  beaucoup,  Favart  et  moi, 
et  cette  soirée  est  restée  gravée  dans  ma  mé- 
moire. 

L'année  suivante,  en  novembre,  nous  jouâmes 
//  faut  quune  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  avec 
Madeleine  et  Dressant,  et  Bataille  de  Dames,  avec 
Fix,  Plessj,  Régnier  et  Provost. 

En  1863,  les  autres  théâtres  avec  Montjoije 
(Gj^mnase),  les  Indifférents  (de  Belot)  eiTAïeule, 
par  la  troupe  de  l'Ambigu,  furent  mieux  repré- 
sentés que  la  Comédie,  qui  donnait  la  Maison 
de  Penarvan,  avec  les  artistes  de  la  création. 

Maître  Guérin  forma  le  premier  spectacle  de 
1864;  le  second  se  composait  de  trois  petites 
pièces  :  le  Cheveu  blanc,  de  Feuillet  ;  Faute  de 
s'entendre,  do  Duve3a4er  :  Je  jouais  dans  la  pièce 
du  milieu,  les  Finesses  du  Mari,  de  M.  de  Saint- 
Rémy,  aliàs  duc  de  Morny,  aux  côtés  de  Coque- 
lin,  madame  Lafontaine  et  Ponsin. 

Compiègne  nous  revit  classiques  en  1865 
avec  les  Plaideurs,  précédés  d'Au  Printemps,  de 
Laluyé.  Nous  venions  après  le  succès  du  vaude- 
ville,   Fanfan   BenoHon,  et  les  Commentaires  de 
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César,  du  marquis  de  Massa.  Le  Verre  d'eau 
ramenait  en  novembre  1866  le  nom  de  Scribe. 

Une  seconde  représentation  fut  donnée  le 
13  décembre  ;  elle  se  composait  d'un  petit 
acte  :  Pour  les  Pauvres,  de  Louis  Garand  et 
Louis  Thomas,  joué  par  le  ménage  Lafontaine, 
d'Uiie  Loge  d'Opéra,  de  J.  Lccomte,  par  Made- 
leine Brohan,  Dressant  et  Coquelin,  avec,  au 
milieu,  Gringoire,  par  les  Lafontaine,  Coquelin, 
Ponsin,  etc. 

En  1867,  pas  de  représentation  au  palais  do 
Compiègne.  L'année  suivante,  le  Duc  Job  était 
donné  pour  la  deuxième  fois  avec  de  légères 
variantes  d'interprétation. 

En  1869,  l'Impératrice  se  trouvant  en  Egypte, 
le  séjour  à  Compiègne  fut  de  courte  durée,  et  la 
Comédie-Française  ne  donna  pas  de  représen- 
tation. 


11. 


XTI 


Départ  d'Augustine  Brolian.  —  Paul  Forestier.  —  Une 
lettre  d'Edouard  Thierry.  —  Représentations  en  pro- 
vince. —  Ovations  à  Marseille.  —  Reprises  et  nou- 
veautés. —  Le  buste  d'Alfred  de  Musset  et  la  Nuit 
d'Octobre.  —  Les  Faux  ménages.  —  Julie  et  le  bracelet 
de  Favart.  —  Un  Souvenir  d'Amoureme.  —  Juwi 
Strenner.  —  Lions  et  Renards. 


L'année  1868  débuta  par  une  perte  impor- 
tante pour  la  maison  ;  Augustine  Brohan,  à  qui 
le  mauvais  état  de  ses  yeux  ne  permettait  plus 
un  service  régulier,  se  retirait  définitivement, 
emportant  de  grands  regrets  et  laissant  un  vide 
réel. 

Le  grand  succès  de  l'année  fut  une  nouvelle 
comédie  en  vers  d'Augier,  Paul  Forestier,  repré- 
sentée le  25  janvier.  La  tentative  était  très 
hardie,  mais  elle  réussit  pleinement.  Le  public 
ne  s'effaroucha  pas  trop  d'une  situation  sca- 
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breuse  et  porta  aux  nues  la  principale  inter- 
prète, Favart.  Et  pourtant  cette  Léa  de  Clers, 
maîtresse,  depuis  longtemps,  d'un  peintre, 
Paul  Foresti-er,  se  déshonore  de  Taçon  vulgaire 
parce  que  son  amant  vient  de  se  marier.  On  l'a 
éloignée;  le  père  de  Paul  —  comme  dans  la 
Dame  aux  Camélias  —  a  obtenu  de  la  jeunc^ 
femme  qu'elle  déclarera  à  son  amant  qu'elle  ne- 
l'aime  plus  et  qu'elle  partira;  Paul  a  consenti 
à  épouser  une  petite  pensionnaire,  laquelle  est 
la  cousine  de  madame  de  Clers. 

Léa  a  appris,  à  l'éti'angcr,  la  nouvelle  du 
mariage  et,  pour  se  venger,  s'abandonne  au 
bras  d'un  professionnel  insipide  et  quelconque. 
Le  lendemain,  elle  a  réfléchi,  et  elle  repousse 
avec  horreur  celui  qu'elle  a  subi...  par  amour 
déçu.  La  scène  était  dure  à  faire  passer  sans 
murmure;  le  public  accepterait-il  les  différentes 
transformations  de  Léa  et  conserverait-il  un  peu 
d'intérêt,  je  ne  dis  pas  de  sympathie,  à  cette 
femme  «  qui  se  jette  dans  la  honte  par  passion 
désordonnée  ».  La  scène  passa  grâce  à  l'habi- 
leté de  l'auteur,  grâce  aussi  à  Coquelin,  qui 
montra  un  grand  talent  dans  son  récit  du 
deuxième  acte.  Ce  récit  de  sa  bonne  fortune 
inattendue,  suivie  d'une  si  dure  mise  à  la  porte, 
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l'amant  d'une  heure  le  fait  à  Paul  Foresliep 
alors  en  pleine  lune  de  miel.  On  conçoit  de 
quelle  fureur  peut  être  saisi  le  jeune  peintre  : 
si  aucun  remords  ne  semble  l'écraser,  en 
revanche,  il  écrase  de  son  mépris  celle  qu'il  a 
tant  aimée...  et  qu'il  a  si  facilement  aban- 
donnée, doit-on  ajouter...  Léa,  comme  cousine 
de  madame  Forestier,  continue  donc  à  voir  le 
ménage  et  elle  est  tout  naturellement  amenée 
à  recevoir  la  visite  de  la  jeune  femme  de  Paul. 

Ici  se  passe  une  scène  attendue  —  celle  de  la 
Visite  de  A'oces  de  Dumas  n'en  est  qu'un  reflet. 

Léa  est  toujours  amoureuse  et,  de  plus,  elle 
est  jalouse.  Elle  parvient,  à  force  d'adresse,  à 
arracher  à  la  jeune  femme  ses  plus  intimes 
pensées.  De  quelle  douleur,  de  quelle  colère 
n'est-elle  pas  saisie  quand  elle  s'aperçoit  que 
le  ménage  est  uni,  que  la  tendresse  conjugale, 
régulière,  l'emporte  sur  la  passion  de  naguère, 
qu'elle  n'a  plus  de  rôle  à  jouer.  La  scène  est 
très  hardie  :  mademoiselle  Favart  s'y  éleva  à 
une  grande  hauteur;  c'est  l'apogée  du  talent  de 
la  séduisante  artiste,  alors  en  pleine  possession 
du  public,  elle  est  acclamée. 

Paul  Forestier  arrive  à  son  tour.  A  la  face 
de  cette  maîtresse  déshonorée,  il  veut  jeter  le 
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dégoût  dont  son  cœur  est  plein  ;  il  se  croit  assez 
fort  pour  remuer  des  cendres  encore  chaudes, 
et  le  danger  qu'il  ne  pressentait  pas  se  dresse 
tout  à  coup  menaçant,  impérieux,  inévitable. 
Devant  la  flétrissure  dont  il  veut  la  marquer, 
Léa  s'est  révoltée  et  c'est  elle,  l'insultée,  qui 
attaque,  qui  domine,  qui  reprend  tout  entier 
l'homme  qui  lui  a  échappé.  N'est-ce  pas  la 
meurtrissure  de  son  cœur  qui  l'a  fait  obéir  à 
l'esprit  de  vengeance?  N'est-ce  pas  dans  un  accès 
de  délire,  pour  oublier  celui  dont  le  souvenir 
amoureux  l'enserrait  comme  dans  un  étau, 
qu'elle  s'est  jetée  au  cou  du  premier  larron  qui 
passait?  Et,  peu  à  peu,  Paul  était  vaincu...  Une 
grande  pitié  lui  montait  au  cœur  et  préparait 
la  rentrée  de  la  passion. 

Elle  ressuscitait,  sa  passion  insensée  avec  ses 
inéluctables  désirs,  et  Forestier,  inondé  du  bon- 
heur renaissant  entrevu,  oubliait  tout...  Il  aban- 
donnera son  nouveau  foyer,  il  partira  avec 
Léa... 

Cette  scène  était  poignante...  et  tous  deux, 
Favart  et  moi,  pouvions  lutter  de  violence 
d'abord,  de  passion  ensuite. 

Comment  terminer  après  cela  ce  drame 
violent  ?    Augier  craignit  de  recommencer  le 
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dénoueiiieiit  du  Mariage  cF Olympe...  et  faute 
de  mieux  trouver,  il  réconciliait  les  deux 
époux  qui  vont  censément,  une  fois  Léa  partie, 
recommencer  leur  lune  de  miel.  Voilà  une 
pauvre  petite  femme  dont  on  ne  saurait  assez 
plaindre  l'avenir  conjugal.  C'était  Victoria 
Lafontaine  qui  avait  accepté  ce  rôle  de  l'ange 
du  sacrifice,  et  elle  le  jouait  de  façon  char- 
mante. A  Got  était  échu  le  rôle  assez  mauvais 
du  père. 

Paul  Forestier  fit  de  magnifiques  recettes  pen- 
dant cinquante-quatre  représentations,  puis  fut 
repris,  en  novembre,  avec  Chéry  dans  le  rôle 
créé  par  Got. 

J'étais  en  représentations  à  Bruxelles  en  juil- 
let 1868  lorsqu'une  lettre  d'Edouard  Thierry 
me  mit  au  courant  des  ennuis  du  Théâtre-Fran- 
çais avec  MM.  Hirschler  et  Bruslon,  devenus 
acquéreurs  du  théâtre  de  Casimir  Delavigne.  Il 
pleuvait  du  papier  timbré;  défense  de  jouer 
r Ecole  des  Vieillards.  «  La  pièce  était  affichée 
pour  le  soir;  ce  soir  peut-être  nouvelle  sornma- 
tion  par  huissier,  à  laquelle  répondra  person- 
nellement notre  cher  avoué,  maître  Denor- 
mandie.  » 
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De  là,  des  projets  pour  une  tournée  départe- 
mentale décidée  en  principe,  sur  laquelle  le 
directeur  demandait  mon  avis.  On  jouerait  les 
pièces  accoutumées  du  répertoire  de  Molière  : 
puis  Valérie,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  une  Tempête 
dans  un  verre  d^eau,  le  Duc  Job,  le  Dernier  quar- 
tier, Gringoire,  Paul  Forestier,  enfm  la  Nuit  d'Oc- 
tobre. 

«  Le  maréchal  Vaillant  a  déjà  fait  partir  une 
lettre-circulaire  pour  tous  les  préfets  dont  nous 
aurons  à  traverser  les  domaines.  Nous  sommes 
patronnés  et  recommandés,  nous  sommes  pro- 
tégés autant  que  faire  se  peut  contre  les  spécu- 
lations... C'est  quelque  chose,  mais  le  meilleur 
pour  moi,  c'est  de  vous  avoir,  et  mademoiselle 
Favart  avec  vous.  Dites-le  bien  à  notre  Célimène.  » 

En  fait,  profitant  de  réparations  urgentes  à 
faire  dans  la  salle  de  la  rue  Richelieu,  la  tour- 
née eut  lieu  sous  la  direction  d'Edouard  Thierry 
et  avec  Destournelles  comme  contrôleur  général. 
AvecGot,  Maubant,  Talbot,  les  deux  Lafontaine, 
Goquelin,  mesdames  Favart,  Guyon,  Dinah  Fé- 
lix, Marie  Royer,  je  partais  le  15  juillet.  Nous 
jouâmes  à  Dijon,  à  Lyon,  à  Toulon,  à  Nice;  enfm, 
du  30  juillet  au  10  août,  nous  donnions  douze 
représentations  consécutives  à  Marseille. 
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La  soirée  finale,  donnée  au  théâtre  de  Mar- 
seille, eut  un  éclat  exceptionnel.  Elle  était 
composée  du  premier  acte  du  Misanthrope,  du 
deuxième  du  Duc  Job,  du  troisième  des  Plai- 
deurs, du  troisième  de  VHonneur  et  VArgenl 
et  de  Valérie.  Le  spectacle  se  termina  par  le 
triomphe  de  Favart  dans  les  Adieux  à  Marseille, 
d'Edouard  Thierry.  Ce  fut  un  enthousiasme 
indescriptible;  tout  le  monde  était  debout,  tré- 
pignant, agitant  cannes  et  chapeaux,  et  avec  le 
plus  pur  assent,  on  nous  criait  :  Vous  reviendrez! 
l'ous  reviendrez! 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  le  déplace- 
ment de  la  Comédie,  et  ces  tournées  générales 
ne  devaient  pas  s'organiser  souvent.  En  dehors 
des  deux  vo^'ages  à  Londres  en  1871  et  1879, 
nécessités  par  d'impérieuses  raisons,  je  ne  vois 
la  répétition  de  ces  représentations  exception- 
nelles qu'en  ces  dernières  années  sur  le  théâtre 
d'Orange. 

Le  12  août,  la  Comédie  rentrait  à  Paris  et 
rouvrait  ses  portes  le  15  pour  la  représentation 
gratuite  annuelle  (le  Malade,  le  Dépit,  les  Plai- 
deurs). 

En  fait  de  reprise:  les  Fâcheux,  qui  n'avaient 
pas  été  joués  depuis  1838,  le  Préjugé  vaincu,  de 
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Marivaux,  Mcrcadel,  de  Balzac,  qui  avait  eu  un 
grand  succès  au  Gymnase  en  1851  et  fut  alors 
d'un  médiocre  effet.  Pour  l'inauguration  du 
monument  de  Ponsard,  à  Vienne  (Isère), 
reprise  du  Lion  amoureux  (Febvre  jouait  mon 
rôle  de  Vaugris)  ;  le  spectacle  était  complété 
par  Horace  et  Lydie,  où  je  jouais  pour  la  pre- 
mière fois  le  rôle  d'Horace,  et  par  des  stances 
à  Ponsard,  de  M.  Henri  de  Bornier.  Enfin, 
pour  les  débuts  de  Suzanne  Reichemberg,  V École 
des  Femmes.  La  nouvelle  Agnès  s'y  montra  l'in- 
génue rêvée  et  préludait  ainsi  à  ses  succès  de 
l'avenir. 

L'antiquité  fut  ressuscitée  dans  plusieurs 
pièces  nouvelles  :  la  Revanche  d'Iris,  de  Paul 
Ferrier,  bleuette  restée  au  répertoire,  où  ma- 
dame Ponsin  et  Coquelin  se  firent  fort  applau- 
dir; Agamemnon,  deux  actes  de  M.  Henri  de 
Bornier,  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  le  che- 
min du  succès.  Puis  encore:  A  deux  de  jeu,  un 
acte  de  M.  Legouvé  qui  servit  de  bonne  renlrée 
à  madame  Plessy,  malade  depuis  un  an  ;  le 
Baiser  anonyme,  de  J.  Blerzy  et  Albéric  Second, 
agréable  saynète  qui  avait  été  auparavant  donnée 
au  palais  de  Saint-Gloud  ;  Histoire  ancienne, 
erreur   de  deux    hommes    d'esprit,    Alton t   et 


Najac.  Je  retrouve  encore  le  nom  de  Bornier, 
qui  composa  les  stances  dites  par  madame 
Ponsin  le  jour  de  l'inauguration  au  foyer  pu- 
blic du  buste  d'Alfred  de  Musset  par  Mezzara. 
Je  ne  puis  guère  ou])lier  cette  soirée  du  2  mai, 
où  je  jouais  dans  plusieurs  pièces:  les  Caprices 
de  Marianne,  On  ne  badine  pas  et  enfin  la  Nuit 
d^Octobre  —  depuis  lors  restée  au  répertoire. 

Avec  une  pièce  discutée  do  Pailleron,  mais 
qui  devint  un  succès,  s'inaugurait  l'année 
1869.  Le  titre,  les  Faux  ménages,  en  indique 
bien  le  sujet .  Fils  d'une  dame  séparée  de 
son  mari  et  qui  ne  porte  pas  le  nom  de  celui 
qui  l'a  abandonnée,  Armand  vit  maritalement 
avec  une  jeune  ouvrière  qu'il  veut  épouser  ;  sur 
le  même  carré  habite  un  autre  faux  ménage, 
M.  et  madame  Ernest,  elle,  une  femme  quel- 
conque, lui,  un  homme  déclassé  qui  retrouve 
par  instant  des  restes  d'une  éducation  raffinée. 
Or  Ernest  est  le  père  d'Armand... 

L'intérêt  s'engage  au  moment  où  madame 
Armand,  voulant  marier  son  fils  avec  sa  nièce 
et  l'arracher  à  sa  liaison,  fait  irruption  chez 
son  fils,  avec  des  airs  de  père  de  la  Traviata. 
Entre  Nathalie  (madame  x\rmand),  Favart 
(Esther)  et  moi   dans  le  rôle  d'Armand,  il   y 
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avait  là  une  scène  palpitante  qui  finissait 
d'une  façon  étrange.  Ne  sachant  comment 
s'en  tirer,  madame  Armand  ne  proposait-elle 
pas  à  l'ouvrière  de  l'emmener  chez  elle  pour 
l'étudier  et  se  rendre  compte  d'une  possiijilité 
de  mariage  avec  Armand  !  Songez  que  madame 
Armand  a  chez  elle  sa  nièce  Aline,  laquelle 
aime  son  cousin,  et  que  cette  jeune  fille  apprend 
de  la  bouche  de  son  frère  qui  est  cette  Esther 
installée  à  ses  côtés.  Esther  se  sacrifie  et  quitte 
la  maison,  ne  voulant  pas  être  un  obstacle 
au  mariage  d'Aline  et  d'Armand  ;  l'auteur  l'a 
rendue  intéressante  et  bien  près  de  la  réha- 
bilitation. 

Tout  est- il  fini?  Non.  La  passion  d'Armand 
se  réveille,  et  il  déclare  qu'il  n'épousera  jamais 
d'autre  femme  qu'Esther.  A  ce  moment,  celui 
que  l'on  a  précédemment  vu  dégradé  et  tombé 
aussi  bas  que  possible,  Ernest,  prend  tout  autre- 
ment possession  de  la  scène.  Il  vient  défendre 
son  fils  contre  les  égarements  de  son  cœur  en 
mettant  à  nu  sa  propre  vie  à  lui,  vie  d'inutile 
et  de  déclassé.  En  sacrifiant  ce  qui  lui  reste 
d'amour-propre,  il  ne  parvient  pas  à  conquérir 
l'estime  de  ce  fils  qu'il  a  délaissé.  Du  moins, 
par  sa  confession,    a-t-il   décroché  le  dénoue- 
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ment  :  Eslher  disparaît  avec  abnégation,  et 
Armand  épouse  la  petite  cousine  qui  ne  s'effraie 
pas  de  l'avenir. 

Dans  cette  pièce  étrange  mais  où  il  y  avait  de 
fort  belles  scènes,  le  succès  vint,  dès  les  pre- 
miers actes,  à  Bressant  ([ui ,  dans  le  rôle  d'Ernest, 
s'était  pour  un  moment  grimé  en  vieux  dépe- 
naillé et  avait  composé  son  personnage  de  façon 
intéressante.  Il  vint  aussi  à  Favart,  touchante 
dans  le  rôle  de  sacrifiée,  à  Reichemberg,  gra- 
cieuse et  sensible  dans  celui  d'Aline.  Coquelin 
dans  un  personnage  de  second  plan,  Thiron, 
qui  faisait  sa  rentrée  à  la  Comédie  dans  un 
rôle  insuffisant  pour  son  talent,  en  attendant 
rOncle  Van  Buck,  où  il  faisait  peu  après  ses 
seconds  débuts,  Nathalie,  sous  les  traits  de 
madame  Armand,  Ponsin,  Kime,  complétaient 
avec  moi  l'ensemble. 

Mon  rôle  d'Armand  comportait  quelques 
scènes  de  déclaration  amoureuse  qui  faisaient 
passer  les  phases  ambiguës  ou  ingrates  et  le 
moment  pénible  où  j'insultais  ce  M.  Ernest 
que  je  ne  savais  pas  être  mon  père. 

En  mai,  autre  représentation  à  succès.  Je 
n'ai  pas  à  raconter  par  le  menu  Julie,  d'Octave 
Feuillet,   dont  le  troisième  acte  souleva  l'en- 
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tliousiasmc  :  un  drame  d'adultère  renfermé 
en  trois  petits  actes  concis  et  nerveux.  M.  de 
Lambre  a  une  maîtresse  qu'il  force  sa  femme 
à  recevoir  ;  pour  se  venger,  madame  de  Lambre 
oubliant  un  peu  trop  facilement  son  devoir, 
se  laisse  faire  une  cour  assidue  par  l'ami  de  son 
mari,  M.  de  Turgy.  Un  jour  d'orage  et...  dans 
une  chambre  de  garde...  elle  succombe.  Et  voici, 
qu'à  peine  la  vengeance  irréparable  accom- 
plie, M.  de  Lambre  rentre  au  logis,  amendé, 
rappelant  môme  auprès  de  lui  sa  fdle,  jusque- 
là  tenue  éloignée  au  couvent. 

Les  deux  premiers  actes  sont  assez  froids  ; 
le  drame  commence  au  troisième.  La  })etite 
pensionnaire  de  seize  ans  se  prend  d'amour 
pour  Turgy,  et  comme  son  père  l'encourage  et 
consent  volontiers  au  mariage  entre  son  ami 
et  sa  fdie,  madame  de  Lambre  s'oppose  à 
l'alliance  avec  une  énergie  qui  inspire  des 
soupçons  à  son  mari.  Il  presse  sa  femme  de 
questions  et,  au  milieu  d'un  interrogatoire 
cruel,  où  la  malheureuse  se  défend  mal,  pour 
lui  faire  confesser  une  vérité  qu'il  ne  pressent 
que  trop,  il  lui  déclare  brutalement  que  Turgy 
vient  de  mourir. 

Aux  cris,  au  désespoir  de  madame  de  Lam- 
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bre,  il  ne  doute  plus  de  son  malheur.  Alors  il 
dément  la  nouvelle  annoncée  ;  et  comme  Turgy 
entre  inopinément,  madame  de  Lambre.  suc- 
combant à  tant  d'émotions  en  sens  contraire, 
tombe  pâmée,  à  moitié  morte. 

—  Tu  sais  que  je  te  tuerai,  dit  M.  de  Lam- 
bre à  son  ancien  ami. 

—  Tu  sais  qu'elle  est  morte,  répond  Turgy, 
en  montrant  sur  le  plancher  le  corps  inanimé 
de  Julie. 

Et  le  rideau  tombe.  Le  dénouement  brutal 
mais  essentiellement  dramatique  sauva  la  pièce 
dont  les  diflerents  épisodes,  au  milieu  de  scènes 
gracieuses  et  bien  écrites,  se  pressaient,  un  peu 
gênés,  dans  un  cadre  trop  étroit. 

Lafontaine  en  Lambre,  Tebvre  en  Turgy, 
Reichemberg  dans  le  petit  rôle  de  Cécile,  made- 
moiselle Tholer,  qui  débutait  dans  le  peu 
agréable  personnage  de  madame  de  Cressey,  la 
maîtresse  imposée,  avaient  leur  part  dans  les 
bravos.  Mais  le  poids  de  la  pièce  était  porté 
entièrement  par  mademoiselle  Favart,  qui  rem- 
porta un  vrai  triomphe.  «  Elle  s'est  élevée, 
écrivait  Théophile  Gautier  quelques  jours  après, 
à  une  hauteur  que  bien  peu  d'actrices  attei- 
gnent. »  Et  en  fait,  à  l'exception   pi'ut-être  de 
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mademoiselle  Mars,  nulle  comédienne  n'aurait 
pu  mieux  qu'elle  donner  aussi  parfaite  em- 
preinte au  rôle  de  Julie.  Le  soir  de  la  première 
où  elle  fut  acclamée,  mademoiselle  Favart  fut, 
avec  les  principaux  artistes,  appelée  dans  la  loge 
impériale;  elle  y  fut  tout  particulièrement  féli- 
citée, et  l'Impératrice  eut  la  délicate  pensée  de 
détacher  le  bracelet  qu'elle  avait  au  bras  et  de 
le  remettre  à  l'artiste  comme  souvenir  de  son 
triomphe  personnel.  «  11  n'est  pas  d'une  grande 
valeur  ,  mademoiselle ,  ajouta  la  souveraine, 
mais  je  le  porte  depuis  quinze  ans  ;  c'est 
le  seul  prix  que  je  voudrais  (j[u'il  eût  à  vos 
yeux.  » 

Il  y  a  quelques  années,  en  écoutant  Amou- 
reuse, de  Porto-Riche,  je  me  remémorais  les 
soirées  de  Julie,  car  la  situation  offrait  quel- 
ques points  de  ressemblance.  La  femme  qui  tra- 
casse son  mari  de  son  amour,  c'était  Réjane  ; 
le  mari  qui  repousse  le  trop  fréquent  a  pâté 
d'anguilles  »,  c'était  Dumény;  l'autre,  celui 
qui  arrive  à  point,  c'était  Calmette.  Une  des 
répliques  du  mari  me  frappa  particulièrement  : 
«  Toujours  aimer,  toujours  être  jeune,  disait-il 
à  sa  femme  trop  pressante...  Delaunay,  alors  !  » 
—  Je  n'étais  pas  prévenu  de  cette  apostrophe... 
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et,  dans  le  fond  de  ma  baignoire,  je  piquai  un 
des  plus  beaux  fards  de  mon  existence. 

La  représentation,  en  juin,  de  Juan  Stremier, 
de  Paul  Déroulède,  neveu  d'Emile  Augier,  et 
alors  à  son  début  théâtral,  n'alla  pas  sans 
coups  de  ciseaux.  La  pièce  avait  été  écrite  en 
quatre  actes  ;  elle  fut  d'abord  amputée  d'un 
acte,  puis  réduite  à  trois,  enfin  jouée  en  un 
acte  unique  oiî  l'action,  ainsi  resserrée,  étouf- 
fait. On  trouva  le  vers  ferme  et  chaleureux,  et 
le  poète  fut  applaudi.  Il  devait,  un  peu  plus 
tard,  dans  VHetman,  à  l'Odéon,  donner,  sans 
coupures,  cette  fois,  la  mesure  de  son  talent. 
Avec  Madeleine  Brohan,  qui  tenait  là  uii  bon 
rôle,  je  jouais  le  principal  personnage.  Le  rôle 
de  Rubens,  lequel,  dans  la  pièce,  était  l'amant 
de  madame  Strenner,  ma  mère,  était  tenu  par 
Lafontaine.  Faute  de  pouvoir  faire  cesser  une 
situation  pénible,  je  me  tuais  au  dénouement. 

De  la  Parvenue,  d'Henri  Rivière,  jouée  en 
août,  je  n'ai  que  peu  à  dire.  Malgré  quelques 
bonnes  scènes  dramatiques,  la  pièce  assez 
pénible  où  une  madame  Galendel  exerce  hon- 
teusement un  commerce  de  chantage  n'eut 
qu'un  petit  nombre  de  représentations.  L'offi- 
cier (le  marine,  écrivain  distingué,   qui  l'avait 
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signéo,  devait  l'aire  mieux,  et  son  nom  est  resté 
surtout  attaché  à  des  nouvelles  d'un  tour  ori- 
ginal. 

L'année  i868  avait  débuté  par  un  triomphe 
d'Augier,  Paul  Forestier  ;  l'année  18G9  se  ter- 
minait par  une  demi-chute  du  même  auteur. 
Lions  et  Renards  furent  si tllés  à  la  première; 
les  tirades  politico-religieuses  de  Sainte-Agathe 
déplurent  au  public,  comme  le  personnage 
poussé  au  noir  de  l'odieux  baron  d'Estrigaud, 
comme  certains  jeux  de  mots  d'une  trivialité 
détonnante.  Que  Got  ait  compris  merveilleu- 
sement ce  rôle  de  Sainte-Agathe  renouvelé  du 
Rodin  d'Eugène  Sue,  que  Dressant  ait  bien 
rendu  le  rôle  de  Tautre  renard,  le  viveur 
éhonté,  soit;  que  les  lions,  c'est-à-dire  les 
cœurs  loyaux,  Valtravers,  Catherine  de  Birague 
et  Champlion  fussent  des  figures  sympathiques, 
je  l'accorde  ;  mais  toute  cette  lutte  des  lions 
contre  les  renards  n'était  ni  neuve  ni  agréa- 
blement présentée,  et  c'était  un  soupir  de  sou- 
lagement quand  Champlion,  enfin  déchargé  des 
soupçons  qui  pesaient  sur  lui  et  débarrassé 
des  maîtres-chanteurs,  épousait  Catherine  de 
Birague.  Dans  ce  dernier  rôle,  assez  terne, 
Favart  avait  trouvé  de  belles  notes;  Goquelin 
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en  Valtravers,  le  cousin  qui  aime  mieux  le  bal 
de  l'Opéra  que  le  mariage,  était  étourdissant 
de  verve  ;  Thiron  en  Pervenquière,  Madeleine 
Brohan  dans  le  rôle  très  faible  d'Octavie,  enfin 
madame  Jouassain,  jeune  encore...  mais  déjà 
duègne  en  madame  Hélier,  complétaient  avec 
moi  l'ensemble.  En  Pierre  Ghamplion,  l'explo- 
rateur d'Afrique  qui  vient  chercher  des  com- 
manditaires, se  fait  d'abord  rouler  par  des 
intrigants,  puis  finalement  épouse  Catherine  de 
Birague,  millionnaire  et  charmante,  j'avais  un 
rôle  sympathique  qui  tient  tous  les  derniers 
actes...  et  pourtant  je  sentais  la  pièce  prête  à 
tomber.  L'influence  du  nom  d'Augier  sur  le 
public,  le  bon  ensemble  de  la  troupe  permirent 
à  Lions  et  Rejiards  de  passer  outre  aux  silîlets 
(on  avait  du  reste  supprimé  à  la  seconde 
quelques  tirades  scabreuses)  et  même,  au  grand 
étonnement  de  tous,  d'arriver  à  vingt-neuf 
représentations.  Le  public  tint  mieux  que 
ne  le  lui  prêchait  la  presse.  La  sévérité  outrée 
de  certains  critiques,  étant  donnée  la  personna- 
lité de  l'auteur  et  les  œuvres  de  haute  valeur 
qu'il  avait  précédemment  produites,  lit  éclore 
une  jolie  réplique  de  M.  Jules  Claretie  dans 
V Opinion    nationale   :    «  Je   tiens   à    constater, 
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écrivait-il  le  13  décembre,  qu'on  a  jugé  la  der- 
nière œuvre  de  M.  Augier  avec  une  sévérité  qui 
frise  l'ingratitude.  »  Il  ajoutait,  non  sans  rai- 
son :  «  Je  souhaiterais  que  la  critique  accor- 
dât aux  tentatives  hardies,  aux  intentions  pro- 
fondes, quelqu'une  de  ces  circonstances  atté- 
nuantes qu'elle  prodigue  aux  pasquinades  et 
aux  folies  courantes...  11  est  vraiment  presque 
honteux  de  voir,  à  quelques  jours  de  distance, 
une  bouffonnerie  nouvelle  exaltée  outre  mesure, 
et  une  comédie,  fùt-elle  incomplète  et  man- 
quée,  traitée  comme  vient  de  l'être  par  la  cri- 
tique du  lendemain  la  pièce  de  M.  Augier.  » 


XIII 


Sophie  Croizelle.  —  Dalila.  —  Je  me  démets  Tépaulf. 

—  Lettre  d"Oclavc  Feuillet.  —  Rentrée  dans  le  Men- 
teur. —  Représentation  du  6  août.  —  Lettre  de  Got. 

—  Départ  pour  Périgueux.  —  Mounet-Sully.  —  Lettre 
d'Edouard  Thierry.  —  La  Commune.  —  Départ  pour 
Londres. 


En  janvier  1870,  débutait  une  belle  et  intel- 
ligente artiste  dont  la  renommée  devait  bientôt 
s'étendre.  Sophie  Groizette,  élève  de  Bressant, 
arrivait  du  Conservatoire,  couronnée  et  pré- 
cédée d'une  réputation  artistique  toute  faite. 

Sa  physionomie  étrange,  sa  beauté  originale, 
l'étonnante  mobilité  de  son  regard,  sa  voix 
tantôt  douce  et  tantôt  altière,  sa  diction  plus 
personnelle  que  conforme  aux  traditions,  tout 
frappait  en  mademoiselle  Groizette.  Dans  le  rôle 
de   la  reine  du  Verre  (Veau,   elle   ne   })roduisit 
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pourtant  qu'un  effet  relatif;  il  n'était  pas  assez 
«  en  dehors  »  pour  une  actrice  de  celte  allure. 
Mais,  en  peu  de  temps,  elle  devait  prendre  à  la 
Comédie  une  place  considérable.  Elle  continuait 
ses  débuts  dans  Gélimène,  dans  Dalila,  dans 
Armande  des  Femmes  savantes,  Mathilde  du 
Caprice,  puis  dans  Rosine.  Après  le  long  inter- 
valle du  siège  et  de  la  Commune,  elle  devait 
jouer  avec  succès  Suzanne  du  Mariage  de  Figaro, 
et  madame  de  Prie  dans  Mademoiselle  de  Belle- 
Jsle.  Dès  ce  jour,  elle  avait  ville  prise,  et  ses 
succès  allèrent  toujours  grandissant  jusqu'à  ses 
créations  un  pou  excentriques  de  Jean  de 
Thommeray  et  du  Sphinx. 

Peu  après  la  représentation  des  Ouvriers, 
d'Eugène  Manuel,  ce  petit  acte  en  vers  si  tou- 
chants que  tout  le-  monde  connaît  et  qui  est 
resté  au  répertoire,  le  Théâtre-Français  niellait 
en  répétitions  Dalila  d'Octave  Feuillet,  qui  avait 
eu  un  grand  succès  au  Vaudeville. 

Si  je  n'élais  pas  de  la  i»ièce,  ce  n'était  ni  de 
ma  faute,  ni  de  celle  d'Octave  Feuillet.  Le  rôle 
d'André  m'avait  été  distribué  lorsqu'un  acci- 
dent qui  eut  pour  moi  de  longues  et  pénibles 
suites  interrompit  mes  répétitions. 

Le  8  février,  comme  je   traversais  l'avenue 
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do  la  Grande-Armée  vers  sept  heures  du  soir, 
en  me  rendant  au  Théâtre-Français  pour  jouer 
Paul  Forestier,  je  ghssai  sur  une  pelure  d'orange 
et  m'étalai  tout  de  mon  long.  Je  me  relevai 
seul  pourtant,  ne  croyant  pas  avoir  le  bras 
cassé,  et  pus  remonter  chez  moi  (j'habitais 
alors  l'avenue  Malakotf.) 

Ma  sœur  se  précipite  au  théâtre  et  préYient 
Gaillard  qui  fait  changer  le  spectacle.  En  ne 
me  voyant  pas  arriver  à  l'heure  prescrite,  Ver- 
teuil,  le  secrétaire  du  comité,  avait  déjà,  eu  le 
temps  de  s'écrier  :  «  Delaunay  n'est  pas  là, 
c'est  qu'il  est  mort.  » 

Pendant  ce  temps,  deux  médecins  sont 
accourus  :  le  docteur  Touzé  et  le  docteur  Ray- 
mond, —  celui-ci  futur  successeur  de  Cabarrus 
et  se  disant  descendant  des  comtes  de  Toulouse. 
Bientôt  arrive  un  troisième,  le  docteur  Ferréol, 
envoyé  par  le  théâtre.  A  eux  trois,  ils  parvien- 
nent, non  sans  difficulté,  à  remboîter  l'épaule 
qui  était  bel  et  bien  démise.  Puis  ce  fut  le 
front  à  recoller...  un  vrai  damier  sanguino- 
lent. Ceci  fait,  je  dormis  comme  un  assidu  de 
rOdéon... 

En  apparence,  je  me  remis  très  vite,  c'est- 
à-dire  que,  peu  à  peu,  le  bras  recommençait  à 
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me  rendre  de  menus  services,  grâce  à  des  pré- 
cautions minutieuses.  Mais  si  la  gêne  locale  était 
conjurée,  il  n'en  allait  pas  de  même  de  la  fai- 
blesse de  l'état  général  ;  ma  blessure  à  la  tête 
avait  produit  un  ébranlement  du  cerveau,  une 
grande  paresse  de  mémoire,  des  nuages  devant 
les  yeux,  une  lassitude  décourageante  ;  mes 
forces  restaient  paralysées  sur  mes  jambes  fla- 
geolantes, et  ce  n'est  pas  sans  découragement 
que  j'envisageais  l'avenir. 

Le  docteur  Sée,  en  pleine  vogue  alors,  me 
donnait  ses  soins  et,  sans  doute  pour  me 
remonter  le  moral,  il  me  permit  de  retourner 
au  théâtre.  J'essayai,  je  ne  pus  continuer.  Le 
9  mars,  je  devais  rentrer  dans  Clitandre  des 
Femmes  savantes.  Au  dernier  moment,  je  ne 
m'en  sentis  pas  la  force. 

Octave  Feuillet  se  montra  d'une  patience 
angélique  ;  il  tenait  à  m'avoir  pour  le  rôle 
d'André,  il  se  déclara  prêt  à  attendre  et  attendit 
en  effet.  Cette  situation  ne  pouvait  durer.  Je 
lui  fis  dire  que  je  rendais  définitivement  le  rôle, 
ce  qui  me  valut  une  charmante  lettre  : 

«  ...  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  dire 
avec  quelle  amertume  et  quel  profond  regret 
je  me  sépare  de  vous  en  ce  moment.  Je  veux 
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VOUS  répéter  avec  le  vieux  Sertorius  :  «  Nous 
allons  rompre  la  chaîne  de  nos  études  com- 
munes et  de  nos  enthousiasmes  partagés.  C'est 
un  déchirement  pour  mon  cœur...  » 

Voici  encore  la  fin  de  la  lettre  ;  je  suis  trop 
fier  du  témoignage  flatteur  d'un  auteur  comme 
Feuillet  pour  le  passer  sous  silence. 

«  Mes  relations  trop  courtes  m'ont  laissé  pour 
'VOUS,  mon  ami,  pour  votre  intelligence,  pour 
voire  conscience,  pour  votre  talent,  un  senti- 
ment d'estime  et  de  sympathie  qui  ne  s'effacera 
pas.  De  vos  elTorts  généreux  et  dévoués,  je  garde 
la  reconnaissance  la  plus  sincère  et  la  plus 
affectueuse.  » 

Comment  s'étonner,  après  ces  louanges  dont 
ma  modestie  pouvait  s'effaroucher,  mais  dont 
la  suite  des  événements  devait  prouver  la  sin- 
cérité chez  leur  auteur,  que  je  sois  resté  tout 
dévoué  à  Feuillet?  Je  ne  jouai  pas  Dalila,  mais 
il  me  donna  d'autres  bons  rôles  dont  j'aurai 
l'occasion  de  parler. 

Donc  j'étais  impotent,  j'avais  eu  la  cervelle 
déplacée  et  je  m'en  ressentis  pendant  trois  ans; 
je  rongeais  mon  frein,  m'agitant,  me  remet- 
tant bien  lentement.  Il  m'arrivait  des  échos  de 
théâtre.  Les  Deux  Douleurs,  un  acte  en  vers  dont 
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François  Goppée  avait  voulu  faire  le  pendant 
du  Passant,  ne  réussit  qu'à  moitié.  Un  drame 
de  Jules  Amigues  et  Desboutin,  Maurice  de 
Saxe,  valut  un  beau  succès  à  Got  et  à  ma- 
dame Lafontaine  dans  le  rôle  de  madame 
Favart,  la  célèbre  comédienne... 

Cependant  de  vilains  bruits  s'étaient  répandus 
sur  mon  compte;  on  avait  dit,  on  avait  môme 
écrit  que  mes  troubles  cérébraux  avaient  dégé- 
néré en  folie.  Il  s'agissait  de  couper  court  à  ces 
canards...  bienveillants,  et  coûte  que  coûte,  je 
résolus  de  tenter  un  effort,  peut-être  impru- 
dent, et  de  me  montrer  au  public.  J'offris  donc 
à  M.  Thierry  de  jouer  le  Menteur,  rôle  que 
j'aimais  par-dessus  tout,  et  le  soir  du  29  juin, 
j'arrivai  au  théâtre.  J'y  trouvai,  par  exception, 
l'administrateur  (qui  d'ordinaire  ne  descendait 
pas  le  soir  rue  Richelieu  et  déléguait  ses  pou- 
voirs à  Guillard).  Au  deuxième  acte,  j'étais  déjà 
à  bout.  A  Thierry  qui  s'informait  amicalement 
de  mes  nouvelles,  je  répondis  :  «  Je  donnerais 
bien  cent  francs  pour  avoir  fini.  »  Je  souffrais, 
j'étais  harassé;  je  pus  néanmoins  terminer  le 
Menteur,  mais  la  tentative  me  suffit  pour  un 
temps,  et  je  ne  rentrai  qu'en  août. 
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Les  événements  se  précipitaient.  Agar  avait 
déclamé  superbement  la  MarspUlaise  le  18  juillet 
entre  deux  actes  du  Lion  amoureux...  Les  recettes 
de  la  Comédie  descendent  au  fur  et  à  mesure 
que  les"nouvelles  deviennent  plus  alarmantes. 
Maurice  de  Saxe  fait  encaisser  des  moyennes  do 
deux  cenis  francs  ;  la  Fête  de  Néron,  de  Soumet 
et  Belmonlet,  qu'on  a  reprise  le  3  août,  produit 
quatre  cent  trente-cinq  francs  à  la  seconde, 
le  S  ;  le  8  août,  c'est  le  Duc  Job  avec  deux  cent 
quatre  vingt-treize  francs,  cent  soixante-huit 
francs  le  16  avec  la  Fête  de  Néron.  Qui  peut  se 
soucier  de  théâtre  dans  un  pareil  moment? 

Une  seule  représentation  donna  la  plus  belle 
recette  que  la  Comédie  ait  jusqu'alors  réalisée  : 
sept  mille  six  cent  quatre-vingt-six  francs. 
Cette  soirée  du  6  août  était  d'ailleurs  donnée 
au  bénéfice  de  la  Caisse  des  secours  et  dons 
patriotiquec  pour  les  blessés.  Elle  était  ainsi 
composée  :  1"  les  Ouvriers  de  Manuel;  2*"  la 
premier  et  le  deuxième  acte  du  Lion  amou- 
reux, les  deuxième,  troisième  et  quatrième  actes 
de  Horace;  3°  un  intermède,  le  Rhin  Allemand, 
de  Musset,  et  le  Départ,  de  Pailleron ,  poésies 
récitées  par  moi  ;  i°  Pour  les  /blessés,  poésie  de 
Manuel,   dite  par  Favart  et   Coquelin  ;    5°   le 
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chœur  des  Girondins,  par  la  Société  des  Enfanls 
de  Paris  ;  6°  la  Marseillaise  déclamée  par  made- 
moiselle Agar. 

Ce  que  fut  "l'afiluence,  ce  que  fut  l'enlhou- 
sîtisme,  on  se  le  rappelle;  un  vent  de  patrio- 
tisme soulTIait  dans  toutes  les  poitrines,  et  si 
la  patrie  était  meurtrie,  on  espérait  encore  la 
sauver  I... 

Mais  le  désastre  s'accentuail  ;  vint  la  catas- 
trophe qui  fît  sombrer  l'Empire,  et,  le  8  sep- 
tembre, la  Comédie  était  fermée  par  ordre  et 
se  transformait  en  ambulance  pour  les  blessés 
militaires.  Le  zèle  des  sociétaires  et  pension 
naires,  femmes  et  hommes,  les  unes  infirmières, 
les  autres  sous  les  drapeaux,  les  services  rendus 
par  l'ambulance,  la  mort  du  jeune  Seveste  à 
Buzenval,  la  croix  d'honneur  apportée  au  lit  du 
mourant  (quand  on  fut  bien  sûr  qu'il  n'en 
réchapperait  pas,  dois-je  ajouter  pour  être 
véridique),  les  représentations  extraordinaires 
données  au  bénéfice  des  ambulances ,  les 
angoisses  et  les  privations  du  siège,  puis  les 
concerts  des  Tuileries  pendant  la  Commune... 
on  a  tout  dit  et  redit,  et  je  ne  ferais  que  répé- 
ter ce  qu'a  écrit  Edouard  Thierry  dont  le  Jour- 
nal  est  des  plus  circonstancié^.?.  Je  n'étais  plus 
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à  Paris  d'ailleurs,  et  ne  me  reconnaissant  pas 
qualité  pour  raconter  ce  que  je  n'ai  pas  vu,  je 
ne  m'attarderai  pas  à  de  navrants  récits  que 
tous  connaissent  et  dont  chacun  préférerait  ne 
pas  avoir  à  se  souvenir.  De  cette  lugubre  page 
de  notre  histoire,  je  ne  retiendrai  qu'un  petit 
fait  qui  m'a  toujours  frappé  et  qui  est  bien  à 
l'honneur  de  mon  camarade  Got. 

Got  n'avait  pas  comme  moi  gardé  un  sou- 
venir reconnaissant  à  ce  qui  n'était  plus.  Sous 
l'Empire,  il  s'était  toujours  déclaré  démocrate 
convaincu;  il  eût  donc  pu  comme  tant  d'au- 
tres —  courtisans  de  la  veille,  insulteurs 
du  lendemain  —  outrager  ceux  qui  étaient  à 
terre. 

Une  occasion  se  présenta  où  Got  donna  un 
bel  exemple  de  modération  politique  et  d'élé- 
vation d'esprit.  On  avait  préparé  à  la  Comédie 
pour  le  2o  novembre  une  représentation  au 
bénéfice  de  la  Société  de  secours  aux  victimes 
de  la  guerre,  avec  le  concours  des  artistes  de 
la  Porte-Saint-Martin.  L'un  des  organisateurs, 
M,  Charles  Valois,  avait  prié  Got  de  dire,  à 
cette  soirée  presque  complètement  composée 
d'œuvres  de  Victor  Hugo,  une  des  poésies  «  ven- 
geresses  »  (|ue  renferment  les    Chàtiincnls.    Le 
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garde  national  Got  répondit  par  une  lettre  d'une 
belle  allure,  qui  fut  publiée  naguère. 

c(  Je  descends  de  garde  aux  remparts... 
Je  suis  autant  que  personne  admirateur  des 
Chdtimenls',  j'ai  pour  amis  des  amis  intimes 
de  Victor  Hugo  et  je  serais  fier  de  servir  cette 
haute  renommée  dans  la  mesure  de  mes  forces. . . 
Eh  bien,  malgré  tout,  un  sentiment  que  je 
n'ose  pas  définir  ici,  mais  que  j'éprouve  invin- 
ciblement au  fond  de  la  conscience,  m'empêche 
de  venir  m'associer  à  la  lecture  publique  des 
Châtiments,  sur  une  scène  qui  acceptait  si  béné- 
volement, il  y  a  quelques  semaines,  le  titre  de 
Théâtre  des  Comédiens  ordinaires  de  V Empereur.  » 

Après  une  boutade  sur  les  «  dîners,  les 
cadeaux  et  les  représentations  de  Compiègne  » . 
Got  terminait  par  ces  mots  :  «  J'étais  un  des 
rares  opposants  de  la  veille,  qu'on  me  permette 
aujourd'hui  de  me  tenir  encore  à  part  des  trop 
nombreux  fanfarons  du  lendemain.  » 

Le  résultat  de  la  lettre  de  Got  fut  d'écarter 
presque  complètement  du  programme  les  Châti- 
ments, que  remplacèrent  avantageusement  des 
fragments  de  la  Légende  des  Siècles. 

J'ai  dit  que  je  n'étais  plus  à  Paris.  J'y  restai 
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tant  que  j'espérai  rendre  des  services.  Comme 
c'était  mon  devoir,  je  m'étais  fait  inscrire  à  la 
Garde  nationale,  mais  on  ne  voulut  pas  d'un 
impotent,  et  quand  le  départ  des  bouches 
inutiles  eut  été  décrété,  je  me  mis  en  route, 
par  un  des  derniers  trains.  C'était  le  17  septem- 
bre ;  ma  femme,  mon  jeune  fils  et  moi  nous 
nous  dirigions  vers  Périgueux. 

A  l'hôtel  de  France  où  j'habitais,  je  me 
trouvais  un  jour  nez  à  nez  avec  un  garçon 
superbe,  portant  l'uniforme  d'officier  payeur 
des  mobiles  de  la  Gironde.  Il  se  présenta  à  moi, 
car  je  ne  le  connaissais  pas  du  tout.  Mounet- 
Sully,  car  c'était  lui,  me  raconta  qu'il  avait  un 
instant  fait  partie  de  la  troupe  de  l'Odéon  ; 
ayant  été  prié  de  dire  des  vers  dans  un  Club 
au  profit  des  ambulances,  il  me  demandait 
des  avis. 

Le  voilà  parlant  d'une  voix  de  stentor  et 
déclamant  un  poème  patriotique,  qui  commen- 
çait par  :  Strasbourg...  etc. 

Sous  ce  verbe  exagéré,  à  travers  ces  gestes 
démesurés,  je  ne  fus  pas  sans  deviner  un  vrai 
instinct  dramatique  et  des  qualités  d'énergie  et 
de  sincérité  peu  communes  :  Mounet  m'avait 
fait  très  bonne  impression,  et  j'entrevoyais  un 
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avenir  pour  l'officier  payeur  romantique.  Je  ne 
lui  ménageai  ni  les  encouragements  ni  les 
conseils  :  «  Soyez  progressif,  lui  disais-je,  l'effet 
de  votre  voix  chaude  et  vibrante  n'en  sera  que 
plus  grand...  La  guerre  ne  durera  pas  toujours. 
Venez  me  voir  alors  au  Théâtre-Français,  je 
m'occuperai  de  vous.  » 

Mounet-Sully  promit  et  tint  parole.  Aussitôt 
après  la  rentrée  de  Londres  de  la  Comédie,  en 
juillet  1871,  il  arrivait  chez  moi.  Nous  cau- 
sâmes, et  peu  après  j'eus  le  grand  plaisir  de 
le  voir  entrer  au  Théâtre-Français,  au  com- 
mencement de  la  direction  Perrin. 

Mounet  me  sut  gré  de  mon  intervention, 
comme  le  témoigne  un  petit  mot  reçu  trois  ans 
après.  Il  venait  d'être  nommé  sociétaire  et 
m'exprimait  sa  «  vive  gratitude  pour  la  façon 
dont  je  l'avais  reçu  à  Périgueux  et  accueilli  plus 
récemment  au  Théâtre-Français  ». 

Il  débuta  dans  Andromaque  avec  un  très 
grand  succès  :  les  fureurs  d'Oreste  ne  pouvaient 
être  mieux  interprétées  que  par  lui. 

Depuis  lors,  sa  position  s'est  affirmée  toujours 
grandissante.  J'ai  déjà  parlé  de  lui  au  sujet 
à'Uernani.  On  sait  quels  services  a  rendus  et 
rend  toujours  à  la  Comédie  ce  grand  artiste  de 
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chaleur  communicative  :  Hamlel  et  OE'lipe  roi 
sont  les  rôles  où  le  préfère  le  public. 

Quand  j'aurai  ajouté  que  c'est  une  des  vraies 
colonnes  du  Théâtre  d'aujourd'hui  et  qu'il  est 
le  plus  honnête  homme  que  je  connaisse,  j'aurai 
terminé  le  portrait  d'un  camarade  que  j'estime 
et  que  j'aime. 

De  temps  à  autre  des  lettres  m'arri valent  de 
Paris.  Guillard  me  racontait  la  mort  de  Seveste 
et  le  discours  émouvant  de  Thierry,  puis  me 
donnait  des  nouvelles  de  l'ambulance. 

«  Avec  tout  cela,  nous  n'avons  pas  cessé  de 
jouer  un  peu.  Nous  avons  donné  des  matinées 
du  dimanche  et  du  jeudi,  composées  comme 
nous  avons  pu,  tantôt  d'actes  détachés,  tantôt 
de  })ièces  de  l'ancien  répertoire  montées  tant 
bien  que  mal,  le  tout  pour  donner  un  peu  de 
pain  à  notre  personnel  et  pas  davantage  à  nous- 
mêmes.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Trois  ab- 
sents comme  vous,  comme  Régnier  et  Dressant, 
nous  ont  enlevé  et  nous  enlèvent  encore  le 
meilleur  de  notre  répertoire.  Nous  avons  bien 
besoin  de  vous  tous  et  de  chacun  en  particu- 
lier... Revenez  donc  aussitôt  qu'il  vous  sera 
possible.  » 


1)K    LA    C.OMÉDlK-FnANÇAISF,.  -J'il 

Thierr}'^  m'écrivait  ce  mot  rempli  d'angoisse, 
daté  du  24  février  :  «  Vous  semblez  vous  plaire 
où  vous  êtes,  quoiqu'il  ne  soit  guère  moins 
douloureux  d'être  Français  à  Périgueux  qu'à 
Paris,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  pas 
vous  tirer  d»  votre  quiétude  relative.  Le 
Théâtre-Français  louche  à  une  crise  qui  va 
commencer  dès  le  mois  prochain.  La  question 
est  grave  :  elle  repose  sur  la  subvention.  Jus- 
qu'ici, nous  avons  à  peu  près  vécu  et  fait  vivre 
à  peu  près  notre  personnel  avec  dix-neuf  mille 
francs  par  mois.  Le  théâtre  étant  fermé,  nous 
ne  devions  rien  à  personne,  nous  étions  donc 
généreux  jusqu'à  la  prodigalité,  mais  une  fois 
le  théâtre  rouvert,  ce  ne  sera  pas  dix-neuf  mille 
francs,  ce  sera  quarante-cinq  mille  francs 
qu'il  faudra  trouver  chaque  mois  pour  le 
service  des  traitements,  sans  préjudice  des 
dépenses  courantes...  »  — La  question  était  plus 
que  grave,  en  effet.  Sans  subvention,  la  Comédie 
rendue  à  elle-même  pourrait-elle  vivre,  et 
combien  de  temps  ?  Or,  au  moment  où  Paris 
s'apprêtait  à  capituler,  parler  de  subvention  !... 
Thierry  me  demandait  de  hâter  mon  retour. 
Au  moment  où  je  m'apprêtais  à  partir,  la  tra- 
gédie  nationale  jouait  ses   dernières   scènes  : 


222  SOUVENIRS    DE    M.    DELAUNAY 

l'entrée  des  Prussiens  à  Paris...  puis,  enfin,  les 
premières  propositions  de  paix. 

La  Comédie-Française  rouvrait  ses  portes 
officiellement  le  5  mars  ;  on  devait  faire  appel 
à  tous  les  concours,  même  les  plus  éloignés,  et 
je  ne  devais  pas  hésiter  à  reprendre  mon  poste. 

Je  me  mis  en  route  en  effet.  Arriver  n'était 
pas  chose  facile...  et  Dieu  sait  quel  voyage 
pénible  ! 

Je  trouvais  la  Comédie  un  peu  moins  démo- 
ralisée que  je  ne  le  craignais.  Régnier,  qui  allait 
prendre  sa  retraite,  donnait  une  série  de  repré- 
sentations qui  ramenaient  des  demi-recettes.  En 
môme  temps  que  Dressant  jouant  le  Jeune  Mari, 
je  rentrais  le  IG,  dans  la  Nuit  d'Octobre.  Je  re- 
trouvais un  public  peu  nombreux,  mais  très 
sympathique...  pour  peu  de  temps,  hélas  1 

Le  samedi  48  mars  éclatait  l'insurrection 
de  la  Commune.  Les  Ouvriers  et  VUonneur  et 
V Argent  étaient  affichés  pour  le  lendemain  :  le 
public  ne  vint  pas  et  l'on  ferma  les  portes. 
Le  23,  nouvel  effort,  mais  les  tristes  événements 
de  la  place  Vendôme  «  nous  obligent,  dit  le 
registre  du  jour,  à  retourner  notre  affiche  et  à 
attendre,  pour  rouvrir,  que  la  tranquillité  soit 
revenue  dans  Paris  », 
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Et  pourtant,  le  28,  la  Comédie  affiche  un 
spectacle  :  Tartuffe  et  V Avare.  Pendant  quatre 
jours  consécutifs  nous  encaissâmes  des  ombres 
de  recette... 

Pendant  que  tonne  le  canon  de  la  guerre 
civile,  le  31  mars,  nous  accompagnions  à  sa, 
dernière  demeure  Samson,  mort  à  l'âge  de 
soixante-dix-huit  ans.  Pour  conduire  l'illustre 
sociétaire  au  cimetière  Montmartre,  il  nous 
fallut  enjamber  des  barricades.  Ce  même  soir, 
Régnier  quittait  définitivement  le  théâtre  (sa 
représentation  de  retraite  ne  fut  donnée  qu'en 
avril  1872). 

L'insurrection  de  la  Commune  manqua  faire 
mourir  la  Comédie  dans  le  moment  oii  elle  pré- 
parait sa  reconstitution.  Un  instant  il  fut  émis 
l'idée  d'une  liquidation  définitive  de  la  Société: 
l'Administration  proposait  de  contracter  un 
emprunt.  Qui  aurait  prêté  dans  une  pareille 
circonstance,  à  l'heure  où  l'anarchie  n'était  pas 
encore  vaincue? 

Une  excellente  idée,  chaleureusement  appuyée 
par  Got,  étudiée  dans  tous  ses  détails  et  consi- 
gnée dans  un  rapport  spécial,  rallia  tous  les 
suffrages.  Il  s'agissait,  ne  pouvant  parvenir  à 
remonter  le  courant  à  Paris,  malgré  les  notables 
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diminutions  consenties  par  tous  les  artistes,  à 
chercher  à  faire  vivre  le  théâtre  en  gagnant 
notre  vie  à  l'étranger. 

Mais,  en  conduisant  la  Comédie  à  Londres, 
devrait-on  garder  une  troupe  à  Paris  ou,  au 
contraire,  devait-on   supprimer  le  théâtre   de 
Paris   pour  n'avoir   plus  à  alimenter   qu'une 
source  de  dépenses?  C'eût  été  sans  doute  plus 
économique,    mais    comment    obtenir    de    la 
Commune  un  passeport  général  ?  Il  n'y  fallait 
pas  songer  sous  peine  de  complications  graves, 
et  le  mieux  était,  en  en  référant  au  gouverne- 
ment insurrectionnel,   de  n'avoir  à  demander 
qu'une    autorisation  partielle.   Il   faut  rendre 
cette  justice  aux  7nimslres  d'alors:  ils  compri- 
rent que  la  Comédie-Française  avait  sa  raison 
d'être,  et  ils  n'essayèrent  pas  de  la  supprimer 
d'un  trait  de  plume.  Ils  lui  permirent  d'essa3'er 
de  vivre  ;    Got  a  raconté,  d'une  façon  humo- 
ristique  dans    son  Journal  son  entrevue  avec 
Raoul  Rigault.qui  finit  par  accorder  un  laissez- 
passer  nominatif  pour  dix-sept  personnes... 

Tandis  que  la  jeune  troupe,  mesdames 
E.  Fleury,  Croizelte,  Agar,  Reichemberg,  G  ran- 
ger, Tholer  (auxquelles  s'étaient  joints  Plessy, 
Thiron,   Coquelin   cadet,    Kime    et   quelques 
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autres  hommes)  tenait  à  Paris  des  représenta- 
tions plus  que  difficiles,  nous  nous  rendions, 
nous  les  anciens,  ù  Londres  pour  soutenir  le 
drapeau  et...  sauver  la  caisse.  Le  manager  était 
Got,  avec,  comme  sociétaires  hommes,  Bressant, 
Talbot,  Goquelin,  Febvre  et  moi,  qui  remplis 
d'abord  les  fonctions  de  directeur  de  la  scène, 
puis  celles  de  directeur  après  le  départ  de  Got  ; 
les  femmes  étaient  Favart,  E.  Dubois,  Jouassain, 
Provost-Ponsin  ;  en  pensionnaires  :  Chéry, 
Barré,  Garraud  et  Marie  Royer.  Pour  cause  de 
maladie  ou  d'absence  régulière,  mesdames  Na- 
thalie, M.  Brohan,  Gu3'on  et  Riquer,  les  Lafon- 
taine  ne  faisaient  partie  d'aucune  troupe. 


13. 


XIV 


Représenlalions  à  Londres.  —  Noire  succès  fort  utile  à 
la  caisse  de  la  Comédie.  —  Lettres  de  Thierry,  d'Ernest 
Coquclin,  de  Sophie  Croizette. 


Nous  voilà  partis  pour  Londres,  le  26  avril, 
et  du  h""  mai  au  31  nous  donnions  vingt-sept 
représentations  du  soir  et  quatre  matinées  qui 
produisirent  un  bénéfice  de  quatre-vingt-cinq 
mille  deux  cent  trente  et  un  francs.  Nous  restions 
dans  le  domaine  du  répertoire  ancien  et  mo- 
derne ;  nous  évitions  les  pièces  que  le  public 
anglais  eût  jugé  scabreuses  :  Julie,  Paul  Forestier, 
le  Supplice,  les  Effrontés.  Le  Mariage  de  Figaro 
était  sur  la  liste  ;  je  dirai  pourquoi  il  ne  vit 
pas  le  feu  de  la  rampe. 

Pendant  ce  temps,  la  troupe  restée  à  Paris 
luttait  avec  courage  et  traversait  sans  encom- 
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bre  les  mois  de  la  Commune.  Vingt- six  repré- 
sentations furent  données  du  26  avril  au  31  mai, 
et  le  grand  répertoire  fut  applaudi  par  les 
grands  personnages  militaires  et  civils,  de  la 
Commune,  accompagnés  de  leurs  «  dames  ». 
D'aucuns  bâillaient  un  tantinet  aux  tirades 
d' Aîidi'omaque  ou  de  Tartuffe,  d'autres  ne  com- 
prenaient pas  bien  ce  qu'ils  allaient  voir.  Ver- 
teuil  racontait  une  anecdote  typique.  En  sortant 
d'une  représentation  des  Femmes  savantes,  un 
colonel,  fraîchement  galonné  de  l'armée  insur- 
rectionnelle, donnait  ses  impressions  à  une 
dame  :  «  Voilà  donc  cette  littérature  corrom- 
pue de  l'Empire?,..  Pas  m,ême  amusante  ! ...  » 
Ce  que  les  «  citoyens  »  Thierry  et  Verteuil 
subissaient  de  suggestifs  poulets  pour  obtenir 
des  billets  de  faveur,  est  chose  incroyable!  Aussi 
les  recettes  étaient-elles  plus  que  minces  ;  au 
commencement  du  mois  de  mai,  la  caisse  de 
la  Comédie  possédait  exactement  douze  mille 
deux  cent  soixante-sept  francs  et  il  lui  fallait 
trente-sept  mille  huit  cent  quatre-vingt-quatre 
francs  pour  payer  les  appointements  des  deux 
troupes.  Comme  les  yeux  de  l'administration 
étaient  braqués  de  notre  côté  !  et  c'étaient  des 
demandes  d'argent  perpétuelles  que  les  lettres 


228  SOUVENIRS    DE    M.     DELAUNAY 

de  Verteuil  à  Got.  Les  lettres  que  je  reçus 
alors  de  Thierry  et  de  quelques  artistes  restés 
à  Paris  nous  permettent  de  suivre  la  trame  des 
divers  incidents  chez  les  comédiens  des  deux 
troupes. 

Voici  d'abord  d'affables  et  intéressantes 
lettres  de  Sophie  Croizette  qui,  en  mon  absence, 
se  montrait  très  empressée  auprès  de  ma 
femme  : 

«  Madame  Delaunay  vous  a-t-elle  dit  à  (|uel 
point  nous  avons  été  tristes  après  votre  départ? 
m'écrivait-elle  le  10  mai.  Si  vous  saviez  comme 
nos  repas  étaient  lugubres  !  La  table  me  sem- 
blait toute  grande  et  toute  vide...  Plus  de 
conversations,  plus  de  rire,  plus  d'appétit  !... 
Enfin,  vous  nous  reviendrez,  n'est-ce  pas?  » 

Voici  des  nouvelles  politiques  et  théâtrales  : 

«  On  se  bat  toujours  ;  les  barricades  sont 
établies  en  vraies  forteresses,  nous  attendons 
d'un  jour  à  l'autre  l'écroulement  de  la  colonne 
Vendôme  sur  le  lit  de  fumier  qui  doit  la  recevoir. 
Courbet,  acharné  contre  ce  merveilleux  sou- 
venir de  notre  époque  de  gloire,  en  presse  la 
destruction  avec  rage  et  veut  même,  avant  sa 
chute,  faire  brûler  à  ses  pieds  par  une  femme 
du  peuple,  tous  les  exemplaires  de  V Histoire  du 
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Consulat  et  de  VEmpire.  Il  promet  ensuite  de 
décorer  la  salle  des  séances  de  la  Commune  !  Ce 
peintre  trouvera  bien  là,  n'est-ce  pas,  la  digne 
place  de  son  noble  talent  1  » 

Après  l'iconoclaste  Courbet,  d'autres  réflexions 
sur  la  Chapelle  expiatoire,  qu'on  parle  de 
détruire,  sur  la  suppression  de  tous  les  jour- 
naux, hormis  le  Père  Duchesne,  sur  la  rareté  et 
la  cherté  des  vivres... 

«  A  notre  théâtre  tout  va  assez  bien...  Les 
comiques,  chefs  de  la  discorde,  n'étant  plus  là, 
ce  pauvre  M.  Thierry  jouit  d'un  calme  relatif; 
lui  et  M.  Guillard  sont  moins  secoués  par  les 
bourrasques...  de  qui  vous  savez...  J'ai  joué  le 
Malade  et  les  Deux  Ménages  ;  nous  jouons  aussi 
très  souvent  les  Femmes  savantes,  où  made- 
moiselle Riquer  me  laisse  pour  le  moment  le 
rôle  d'Armande  (elle  est  au  chevet  d'un  ami 
mourant). 

»  Je  rejoue  aussi  Valérie.  Ah  1  mon  cher  comte 
de  Halzbourg,  où  êtes-vous?  Quelle  différence  ! 
J'aimerais  mieux  jouer  toute  seule,  je  crois, 
qu'avec  quelqu'un  qui  vous  donne  la  réplique 
dans  un  ton  faux...  Aussi  je  vois  aujourd'hui 
mieux  que  jamais  à  quel  point  vous  m'avez 
aidée,  à  quel   point    vous   m'avez    soutenue! 
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Comme  c'est  bien  de  l'art  pur  que  l'on  fait 
avec  vous  !  Comme  vous  savez  entraîner  dans 
le  mouvement  de  la  scène,  et  comme  on 
ressent,  et  comme  tout  change  quand  vous  êtes 
làl...» 

Il  y  en  avait  encore  une  page  sur  ce  ton  ;  la 
charmante  et  belle  artiste  me  montrait  une 
reconnaissance  sans  bornes  et  me  couvrait  de 
fleurs.  Au  reste,  notre  amitié  entre  Croizette  et 
moi  resta  toujours  sereine. 

En  d'autres  billets,  que  je  ne  puis  tous  don- 
ner ici,  c'étaient  des  impressions  de  la  Maison, 
les  reprises  étudiées  ou  mises  à  la  scène,  du 
Verre  d'Eau  à  V Aventurière,  sans  compter  ses 
débuts,  à  elle,  dans  Suzanne. 
..  La  lettre  du  30  mai  est  entièrement  consa- 
crée aux  tristes  événements  politiques  ;  elle  est 
bien  curieuse  d'impression  vécue.  Mademoi- 
selle Croizette  a  vu  la  mort  de  près,  et  son 
émotion  en  relatant  les  incendies  dont  elle  a 
été  témoin  est  éminemment  communicative. 

«  Comme  il  me  semble  bon  de  pouvoir  vous 
envoyer  aujourd'hui  mon  souvenir,  cela  surtout 
après  les  épreuves  douloureuses  que  nous  ve- 
nons de  traverser...  Hélas  1  notre  pauvre  Paris  1 
dans  quel  état  le  retrouverez-vous?  Le  cœur  se 


DE    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE.  231 

serre,  les  yeux  se  remplissent  de  larmes,  je  vous 
le  jure,  à  ce  spectacle  terrifiant  de  la  mort  par 
le  feu  !  Quant  à  nous,  nous  avons  passé  trois 
jours  et  deux  nuits  d'angoisse  horrible...  La 
mort  partout.  Le  feu  était  sur  nos  têtes  par 
l'incendie  des  Tuileries,  nous  étions  sous  une 
pluie  d'étincelles,  des  nuages  de  flammes  nous 
enveloppaient  et  de  grandes  langues  de  feu 
léchaient  les  murs... 

»  Nous  avions  à  la  hâte  fait  des  paquets  et 
des  malles  et  nous  avions  lancé  tout  cela  dans 
la  cour.  (Mademoiselle  Croizette  et  sa  mère 
habitaient  la  maison  Devinck,  rue  Saint- 
Honoré).  Des  maisons  de  la  rue  de  Rivoli  nous 
sauvions,  par  escalades  et  en  leur  tendant  la 
main,  des  familles  entières  et  de  pauvres  petits 
enfants  que  ces  forcenés  empêchaient  de  sortir 
par  la  rue  de  Rivoli.  Les  balles  pieu  valent  dans 
la  rue  Saint-Honoré  ;  on  a  tiré  sur  ma  mère 
de  la  maison  d'en  face  ;  deux  obus  ont  passé 
sur  ma  tête,  et  je  ne  sais  pas  comment  je  n'ai 
pas  été  tuée  :  les  boîtes  à  mitrailles  éclataient 
au-dessus  de  nous,  et,  pour  comble  de  malheur 
l'incendie  au  Palais-Royal  !  J'étais  toute  à  ce 
pauvre  théâtre  et  à  ce  que  nous  allions  perdre!.. 
Enfin,  pour  qu'il  ait  été  sauvé  dans  des  cir° 
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consfances  pareilles,  il  faut  bien  croire  que  la 
Providence  a  eu  pitié  de  nous... 

»  Je  ne  voudrais  pas  faire  l'éloge  de  nous- 
mêmes,  mais  pourtant  nous  avons  été  braves 
et  résignées...  J'avais  résolu  de  mourir  frappée 
par  une  balle  plutôt  que  de  me  voir  grillée 
vivante  dans  une  cave...  Enfin,  que  vousdirai-je 
encore?  Et  les  alertes  de  chaque  minute,  et  les 
secousses  de  tous  les  instants,  et  pendant  seize 
heures  de  suite  des  pièces  de  vingt-quatre  tirant 
avec  un  tel  fracas  qu'il  nous  semblait  que  le 
sang  allait  partir  par  les  oreilles...  Vous  savez 
sans  doute  le  nombre  des  monuments  incen- 
diés et  la  ruine  complète  de  certains  quartiers 
de  Paris  ;  mais  ce  que  vous  ignorez,  c'est  le 
récit  de  toutes  ces  infortunes  particulières,  de 
ces  spectacles  déchirants  que  l'on  rencontre 
à  chaque  pas  et  qui  demeurent  ignorés  du 
public... 

»  J'ai  écrit  seulement  un  mot  à  madame 
Delaunay  pour  lui  dire  que  nous  vivions;  j'ai 
reçu  aussi  de  ses  nouvelles  et  elle  me  parle  de 
ce  qui  se  passe  à  Londres.  Comme  vous  aviez 
bien  prévu  d'avance  ce  qui  devait  se  passer 
là-bas  I  Enfin,  nous  nous  reverrons  bientôt. 
Après  de  telles  secousses  il  est  bon  de  se  trou- 
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ver  les  uns  près  des  autres,  de  sentir  qu'il  est 
des  cœurs  qui  vous  aiment  et  qui  pensent  à 
vous!...  )) 

Le  9  juin,  Coquelin  cadet  me  donnait  d'autres 
détails  sur  les  incendies  : 

«  Le  Théâtre-Français  a  échappé  par  miracle 
aux  flammes  du  Palais-Royal.  Le  dévouement 
de  M.  Guillard,  aidé  du  zèle  de  Toribio  (chef 
machiniste),  ont  conjuré  tous  les  dangers.  La 
chandelle  qu'on  pourra  brûler  à  notre  archi- 
viste n'est  pas  encore  fondue.  Mystère!...  Mais 
ce  qui  n'en  est  pas  un  pour  personne,  c'est  que 
rOdéon  a  failli  être  dévoré  par  le  feu,  après 
avoir  dévoré  tant  d'espérances,  d'auteurs  et  de 
comédiens,  et  que  le  public  du  vendredi  avait 
juré  sur  la  mèche  méphistophélique  de  Chilly 
de  brûler  l'objet  de  leur  douleur  hebdomadaire. 
Les  fédérés  s'y  sont  opposés,  voulant  laisser 
intact  l'instrument  de  torture  de  la  ville  de 
Paris.  On  ira  encore  à  l'Odéon...  » 

Quittant  le  ton  railleur,  Ernest  Coquelin  me 
donnait  d'excellentes  nouvelles  de  Croizelte, 
toujours  sur  la  brèche  et  en  progrès  évidents. 
Il  pronostiquait  bien  de  l'avenir  de  la  char- 
mante artiste.  «  Elle  est  un  des  sérieux  espoirs 
de  la  maison,  tout  le  monde  se  plaît  à  le  dire, 
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et  si  la  justice  n'est  pas  un  vain  mot,  l'avenir 
lui  époussettera  une  place  cligne  d'elle,  le  talent 
lui  vient  à  grandes  enjambées...  » 

Puis  quelques  jours  après,  d'autres  réflexions 
humoristiques. 

Sans  doute  j'avais  écrit  à  Ernest  Coquelin 
que  nous  avions  assez  de  Londres  et  désirions 
revenir  prendre  notre  place  rue  de  Richelieu, 
car  voici  ce  qu'il  me  répondit  le  27  juin  : 

«  Vous  me  parlez  de  revenir,  mon  cher  fils. 
Erreur  !  copime  dirait  Hugo.  Il  y  a  une  lutte 
très  cruelle  entre  le  Spleen  et  V/ntérêt,  et, 
malheureux  que  vous  êtes  1  le  Spleen  va  vous 
faire  succomber.  Au  lieu  de  faire  suer  la  vieille 
Albion  de  guinées  bien  trébuchantes,  vous  pré- 
férez le  paquebot  de  Calais  et  le  retour  dans 
vos  foyers  à  une  noble  spéculation.  Erreur  I 
Nous  sommes  touchés,  mon  cher  fils,  des  condi- 
tions moutonneuses  que  vous  voulez  bien  nous 
imposer  :  jouer  quand  nous  serons  fatigués... 
Vous  êtes  brebis  en  Angleterre  —  patrie  du 
roast-beef —  mais  vous  serez  lion  ici,  superbe... 
et  pas  généreux  I  Et  la  petite  troupe  ren- 
trera dans  l'ombre  avec  la  rapidité  qu'elle  a 
mise  à  en  sortir.  Cela  mérite  réflexion...  Nous 
n'avons  pas  encore  joué  tous  les  beaux  rôles  et 
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il  faut  qu'ils  y  passent  tous.  Notre  public  est 
un  mélange  bizarre  de  provinciaux  furieux  de 
n'avoir  pas  trouvé  assez  de  ruines  et  de  soldats 
qui  soupirent  après  une  restauration...  Il  ne 
saurait  vous  apprécier  suivant  vos  mérites,  de 
trop  grands  talents  lui  seraient  indigestes.  Des 
qualités,  un  semblant  d'expérience,  de  la  jeu- 
nesse —  la  jeunesse  avec  sa  délicieuse  inhabi- 
leté —  lui  suffisent!...  Restez,  restez  donc, 
croyez-moi,  et  malgré  tout  le  désir  que  j'ai  de 
vous  serrer  les  mains,  croyez  que  les  affaires 
de  Londres  complètent  celles  de  Paris,  et  que 
celles  de  Paris  seules  n'arriveraient  pas  à  cou- 
vrir tous  les  frais...  Il  ne  faut  pas  détruire  une 
charmante  source  de  bénéfices.  » 

On  nous  le  répétait  sur  tous  les  tons  que  nous 
étions  nécessaires  à  Londres  et,  qu'à  Paris,  on 
n'avait  pas  besoin  de  nous.  Coquelin  cadet 
n'était  pas  le  seul  à  le  dire  avec  insistance, 
Thierry  de  son  côté  m'écrivait  à  la  môme 
époque  : 

«  Vous  êtes  bien  bon  d'avoir  partagé  de  loin 
nos  inquiétudes,  mais  je  reconnais  votre  cœur 
et  je  ne  doutais  pas  que  votre  pensée  fût  avec 
nous.  Nous  aussi,  nous  nous  entretenons  de 
vous  bien  souvent  ;  nous  avons  de  vos  nouvelles 
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par  madame  Croizette,  à  laquelle  vous  écrivez 
des  lettres  très  spirituelles  à  ce  qu'il  paraît,  et 
de  la  meilleure  humeur  que  puisse  avoir  un 
exilé.  » 

L'exil  de  ses  sociétaires  était  plus  que  néces- 
saire au  bien  de  la  Comédie  :  «  Je  vous  exhorte, 
continuait  l'administrateur,  à  supporter  encore 
les  douleurs  de  l'exil.  C'est  un  conseil  que  j'ai 
déjà  donné  à  mademoiselle  Favart,  c'est  celui 
que  je  donnerai  tout  à  l'heure  à  Coquelin.  Nous 
avons  bien  besoin  que  vous  ne  perdiez  pas 
courage.  Faites  de  l'argent,  on  va  nous  en 
demander,  et  beaucoup,  à  la  fin  de  ce  mois...  » 

Malgré  un  rationnement  mensuel  auquel  tous 
avaient  consenti  à  se  réduire,  les  ressources  de 
la  Comédie  étaient  insuffisantes  pour  paj^er  le 
personnel  ;  dans  cette  lutte  pénible,  les  repré- 
sentations de  Londres  s'offraient  comme  seule 
ancre  de  salut  du  théâtre. 

Si  encore  là-bas  tout  avait  marché  facile- 
ment !  Mais  il  y  avait  des  dissensions  politiques. 
J'aurais  bien  voulu  revenir,  Thierry  nie  suppliait 
de  rester.  «  Je  ne  me  doutais  pas,  —  disait-il, 
en  poussant  des  hélas  !  —  que  le  bateau  à 
vapeur  qui  emportait  là-bas  une  part  de  ma 
chère  Comédie  y  emportât  l'esprit  de  la  Com- 
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mune...  Ali  1  la  Commune  nous  crée  des 
embarras  partout.  Il  y  a  la  question  des  feux 
pour  les  pensionnaires,  il  y  a  la  question  des 
droits  d'auteur  qu'on  a  soulevée  pour  se  faire 
à  part  un  mérite  facile  d'une  générosité  qu'on 
laisse  à  d'autres  la  tache  ingrate  de  désap- 
prouver. » 

Croirait-on  qu'il  se  trouva  un  auteur,  un 
seul  et  pas  des  plus  illustres,  pour  réclamer,  au 
milieu  d'une  situation  si  précaire  le  quinze 
pour  cent  de  droits  d'auteur  qui  lui  était  dû? 
Cette  mauvaise  affaire  était  conduite  par  la 
Commission  des  auteurs  dramatiques... 

«  Nous  verrons  cela  à  votre  retour.  Votre 
retour  !  c'est  la  première  fois  que  je  ne  le 
désire  pas.  J'avoue  que  je  ne  le  crois  pas 
moi-même.  » 

Après  des  réflexions  politiques  et  relatives  à 
la  situation  de  la  Comédie,  Thierry  déclare 
qu'il  ne  se  rendra  pas  en  Angleterre. 

Il  était  dans  le  vrai  ;  sa  venue  à  Londres  eût 
été  grosse  de  complications  —  je  n'en  dirai  pas 
plus  long  —  et  cela  au  préjudice  des  intérêts  de 
la  Maison.  Tandis  que  pour  elle  nous  accomplis- 
sions de  la  bonne  besogne,  la  Maison  faisait  des 


238  SOUVENIRS    DE    M.    DELAUNAY 

tours  de  force  pour  jouer  avec  une  troupe  plus 
que  restreinte,  les  principaux  rôles  du  réper- 
toire. Les  appréciations  d'Edouard  Thierry  sur 
les  artistes  méritent  d'être  consignées  : 

«  Je  vous  dirai  que  je  suis  très  content  de 
mademoiselle  Groizette  et  le  public  aussi.  Je 
suis  bien  satisfait  également  d'Ernest  Coquelin, 
il  a  été  très  amusant  dans  Oscar.  Il  a,  sans  le 
savoir,  du  Ravel  etduNuma.  Tout  cela  a  besoin 
de  se  fondre  ;  mais  en  se  fondant,  cela  prendra 
une  teinte  personnelle,  et  il  a  des  effets  qui 
appartiennent  à  sa  nature.  Mademoiselle  Tholer 
elle-même  a  joué  Henriette  des  Femmes  savantes 
d'une  manière  très  distinguée... 

»  Eh  bien,  oui,  monsieur  le  régisseur,  nous 
allons  jouer,  nous  aussi,  le  Mariage  de  Figaro, 
et  voici  une  distribution  qui  ne  sera  pas  déjà 
si  mauvaise ,  Almaviva,  Leroux  ;  la  Comtesse, 
Édile  Riquer  ;  Figaro,  Ernest  Coquelin  ;  Suzanne, 
mademoiselle  Groizette  ;  Marceline,  madame 
Nathalie  ;  Fanchclte,  mademoiselle  Reichemberg; 
Chérubin,  madame  Lloyd  ;  Bridoison,  Tliiron  ; 
Bazile,  Mazoudier  ;  Grippe- Soleil,  mademoiselle 
Tholer,  etc. 

»  Mais  à  propos  du  Mariage  de  Figaro,  je 
vous  soumets  un  scrupule  ou  plutôt  une  impres- 
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sion  que  j'ai  ressentie  hier  à  la  répétition. 
J'écoutais  la  pièce  et  je  pensais  à  Londres,  car 
j'y  pense  toujours  ;  la  tirade  sur  le  Goddam 
m'a  fait  peur.  Ne  craignez-vous  pas  qu'elle  ne 
choque  le  public  anglais?  Il  serait  peut-être 
bon  de  la  supprimer,  la  scène  n'en  serait  que 
plus  claire,  puisque,  après  tout,  la  tirade  en 
question  n'est  qu'un  placage,  une  coupure  du 
Barbier  de  Séville,  rapportée  tant  bien  que  mal 
dans  le  Mariage... i^ 

Puis  des  explications  sur  les  raccords  néces- 
sités par  cette  très  opportune  suppression  et  ce 
trait  final  :  «  Vous  devez  avoir  des  amis  à 
Londres.  Conquérez-les.  Le  Mariage  de  Figaro 
peut  être  votre  pièce  d'or,  il  ne  faudrait  pas 
s'exposer  pour  si  peu  à  changer  l'or  en  cuivre.  » 
•  Par  le  fait,  le  3Iariage  ne  fut  pas  représenté 
et  le  public  anglais  n'eut  pas  à  subir  la  tirade 
du  Goddam. 

Bientôt  nous  rejoignions  la  Comédie  où  allait 
s'inaugurer  une  nouvelle  direction. 


XV 


Retour  à  Paris,  —  Débuts  directoriaux  de  M.  Perrin.  — 
Reprise  d'Adrienne.  —  Chrisliane,  de  Gondinet.  — 
Tlîiron  veut  quitter  le  tliéàtre.  —  Mon  intervention. 
—  Lettre  de  Gondinet.  —  Le  Chandelier.  —  M.  Perrin 
et  Volny.  —  Marion  Delorme.  —  LÉlé  de  la  Saint- 
Martin.  —  Le  Sphinx  et  le  Demi-Monde. 


Les  efforts  surhumains  de  la  Comédie-Fran- 
çaise pendant  le  «  règne»  de  la  Commune  avaient 
produit  une  recette  totale  de  treize  mille  cinq 
cent  cinquante-deux  francs  ;  mille  huit  cents  les 
grands,  grands  jours,  deux  cents  pendant  la 
crise  aiguë.  On  comprend  combien  le  bilan  de 
Londres  (deux  cent  dix-neuf  mille  trois  cent 
onze  francs)  fut  apprécié.  Les  frais  de  l'expédi- 
tion payés,  les  dettes  pressantes  de  Paris 
éteintes,  il  resta  une  somme  liquide  de  dix- 
sept    mille    francs.    Le    naufrage   était    évité, 
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la  Comédie  -  Française  était  sauvée.  Edouard 
Thierry,  après  une  lutte  de  onze  mois,  quittait 
le  fauteuil  directorial  en  juillet;  plusieurs  fois 
on  avait  parlé  de  le  remplacer;  lui  tenait  bon. 
Quand  il  sut  qu'il  était  question  de  M.  Perrin, 
il  se  prépara  à  la  retraite  et  le  fit  très  digne- 
ment. 

M.  Emile  Perrin  lui  succédait,  le  jour  même 
où  nous  donnions  notre  dernière  représentation 
à  Londres.  J'ai  dit  combien  la  Comédie  avait 
dû  à  Edouard  Thierr}^  durant  son  adminis- 
tration ;  un  juste  tribut  de  louanges  doit  être 
accordé  au  directeur  qui  ne  désespéra  pas  d'une 
position  plus  que  critique  et  put  ramener  au 
port  la  carène  battue  par  les  flots  et  si  souvent 
prête  à  sombrer. 

Je  vais  avoir  à  dire  maintenant  à  quelle 
apogée  de  splendeur  et  de  bien-être  matériel  la 
Comédie  put  parvenir  sous  le  sceptre  avisé  et 
habile  de  M.  Perrin.  Maintes  fois  déjà,  j'ai  eu 
l'occasion  de  rappeler  la  constante  cordialité  de 
nos  rapports,  entre  M.  Perrin  et  moi  ;  les 
lettres  intimes  que  je  vais  donner  ici  montre- 
ront quel  homme  d'initiative  et  quel  adminis- 
trateur parfait  fut  le  successeur  d'ÉdouartI 
Thierry.   Si  j'ai  pu  être  utile  à  ses  débuts  de 

li 
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directeur  en  lui  apportant  un  dévouement 
absolu  aux  intérêts  du  théâtre  et  en  même 
temps  un  soutien  sympathique  justement  dû  à 
sa  personne  et  à  ses  intentions,  j'en  ai  été  mer- 
veilleusement récompensé  par  la  confiance  sans 
bornes  et  l'amitié  sans  nuages  que  me  témoigna 
incessamment  mon  remarquable  directeur. 

M.  Perrin  débutait  bien.  Après  l'horrible 
année  que  nous  venions  de  traverser,  on  reve- 
nait au  théâtre  avec  empressement,  et  la  Comé- 
die était  fort  achalandée .  Il  s'agissait  donc 
de  retenir  le  public...  et  définitivement. 

Les  commencements  furent  assez  heureux 
et  le  succès  se  fixa  pour  longtemps.  On  com- 
mença par  la  reprise  d'Adrienne  Lecouvreur, 
puis  par  celle  de  VÉtourdi.  VEtourdi  n'avait 
pas  été  joué  depuis  trente  ans.  Perrin  hésitait, 
car  la  pièce  roulait  sur  deux  rôles  d'hommes 
assez  accaparants.  Mascarille,  c'était  naturelle- 
ment Goquelin.  Qui  jouerait  Leslie?  Je  m'offris. 
Perrin  se  montra  plus  qu'enchanté  et  mit  aussi- 
tôt la  pièce  en  répétition.  Ce  fut  un  des  grands 
succès  classiques,  et  Sarcey,  d'ordinaire  peu 
tendre  pour  moi,  le  raconta  fort  aimablement. 
Le  28  septembre,  on  rétablissait  les  anciens 
prix  des  places.  On  mettait  ensuite  à  l'étude 
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Christiane,  d'Edmond  Gondinet,  comédie  inno- 
cente, mais  amusante  et  bien  agencée,  qui 
connut  de  beaux  jours.  Je  n'avais  eu  que  peu  de 
rapports  jusqu'à  ce  jour  avec  le  Limousin  spiri- 
tuel, auteur  de  la  pièce;  en  peu  de  jours  nous 
fûmes  les  deux  meilleurs  amis  du  monde  et 
aucun  auteur  ne  m'a  laissé  une  meilleure  im- 
pression :  enjoué,  bon  garçon  au  possible, 
c'était  plaisir  de  répéter  avec  lui,  et  mon  rôle 
agréable  de  jeune  père  ne  m'en  paraissait  que 
meilleur.  J'avais  pour  partenaires  Coquelin, 
Ftbvre,  Proudhon,  Kime,  Tholer,  Provost- 
Ponsin,  enfin  Reichemberg,  qui  faisait  ma  fille 
Christiane,  et  Thiron...  qui  avait  bien  failli  ne 
pas  jouer  et  s'en  aller  au  Vaudeville. 

Voici  pourquoi  Thiron  voulait  partir  et  com- 
ment je  parvins  à  le  retenir,  au  grand  bénéfice 
de  la  Comédie  : 

Thiron,  depuis  un  certain  temps,  n'avait  pas 
créé  de  rôles  importants,  et,  marquant  le  pas, 
se  désolant  de  n'être  pas  nommé  sociétaire,  il 
se  déplaisait  rue  de  Richelieu  et  ne  le  cachait 
pas;  de  plus,  il  avait  écouté  d'une  oreille  d'insi- 
nuantes propositions  faites  par  la  direction  du 
Vaudeville  pour  créer  le  rôle  de  Babagas,  qui 
se  préparait. 
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—  Ne  faites  pas  cela,  dis-je  àThiron  amicale- 
ment. 

—  Que  voulez-vous,  me  répondit-il...  Je 
m'ennuie  au  Théâtre-Français...  et  M.  Perrin  a 
l'air  de  me  prendre  à  tic. 

—  Cela  s'arrangera,  repris-je.  Vous  êtes  en 
bonne  voie  pour  le  sociétariat...  Si...  vous  étiez 
nommé  sociétaire? 

Thiron  me  regarda  sérieusement  et  dit  : 

—  Cela,  c'est  autre  chose...  Je  ne  dis  pas 
non,  mais... 

A  la  sortie  d'une  répétition,  j'allai  attendre 
M.  Perrin  et  lui  contai  la  chose  toute  fraîche. 
D'abord,  M.  Perrin  fut  raide. 

—  11  ne  veut  faire  qu'à  sa  tête...  Je  ne  m'en- 
gage à  rien...  Pas  de  conditions...  S'il  vient  me 
parler,  nous  verrons. 

En  adoucissant,  je  portai  cette  parole  à 
Thiron,  qui  regimba.  Thiron  et  Gondinet  se 
promenaient  sur  la  place  du  Théâtre.  Gondinet 
vint  à  la  rescousse,  j'insistai  et,  à  force  de  cajo- 
leries, de  petits  et  de  grands  compliments,  je 
finis  par  obtenir  de  Thiron  qu'il  irait  trouver 
M.  Perrin  et  lui  ferait  une  petite  phrase. 

Tout  alla  pour  le  mieux.  Perrin  se  montra 
satisfait  et,   sans  rien  promettre,  fit  entrevoir 
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un  avenir  meilleur,  Thiron  resta,  joua  dans 
Christiane  de  façon  charmante  le  rôle  de  Briac. 

Le  moins  content  de  voir  Thiron  rester  au 
Théâtre-Français  ne  fut  pas  Gondinet,  comme 
témoigne  une  gentille  lettre  qu'il  m'écrivit  de 
Limoges  le  2  octobre  : 

«  ...  Je  suis  parti  sans  vous  revoir  après 
votre  heureuse  intervention  dans  l'affaire  Thi- 
ron. J'étais  trop  intéressé  à  votre  démarche 
pour  ne  pas  vous  savoir  tout  le  gré  possible  de 
l'avoir  menée  à  si  bonne  fin,  et  croyez  bien  que 
rien  de  ce  que  vous  faites  pour  moi  ne  me 
laisse  indifférent. 

»  J'ai  toujours  eu  la  conviction  intime  que 
l'intérêt  réel  de  Thiron  était  de  rester  fidèle  à 
cette  admirable  Comédie-Française  qui  est  sa 
vraie  maison.  Je  mettais  quelque  réserve  à  lui 
exprimer  toute  ma  pensée  parce  qu'il  me  répu- 
gnait de  paraître  lui  demander,  pour  mon 
rôle  et  pour  moi,  ce  qu'il  pouvait  regarder 
comme  un  sacrifice.  Aujourd'hui,  je  tiens  à  le 
remercier  de  la  bonne  grâce  qu'il  a  mise  à 
suivre  vos  conseils  et  vous  prier  de  le  lui 
dire.  J'espère  que  nous  y  gagnerons  tous,  moi 
qui  aurai  un  excellent  interprète  déplus,  vous 
qui  aurez   le  Briac  de  vos  rêves  et  lui,  enfin, 

14. 
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qui  sera  bientôt  sociétaire  —  sans  compter  le 
succès  que  je  lui  souhaite.  » 

Les  prévisions  de  Gondinet  et  les  miennes 
se  trouvèrent  pleinement  justifiées.  ïhiron  fut 
excellent  en  Briac,  et  le  sociétariat,  proclamé 
un  mois  après,  devait  attacher  pour  un  très 
long  bail  à  la  Comédie  cet  excellent,  ce  grand 
artiste. 

Pour  en  finir  avec  Christiane  et  son  aimable 
auteur,  comment  passer  sous  silence  la  dédicace 
de  Gondinet  quand ,  suivant  la  coutume ,  il 
m'envoya  sa  pièce  imprimée?  «  A  mon  admi- 
rable Deiaunay,  qui  a  dépassé  mon  rêve, 
l'attrait,  le  charme  et  l'éclat  de  la  pièce,  son 
auteur  émerveillé  et  profondément  reconnais- 
sant...» Que  de  fleurs,  mon  Dieu!  Eh  bien, 
nalgré  l'hyperbole,  ces  choses-là,  dites  par  un 
auteur  qui  n'a  pas  cessé  de  se  montrer  d'égale 
bienveillance,  font  plus  de  plaisir  que  les 
«  bougonneries  »  d'un  auteur  comme  Laya.  Qui 
dira  le  contraire? 

Une  des  premières  hardiesses  de  M.  Perrin, 
en  1872,  fut  de  reprendre  le  Chandelier  dont 
les  représentations  avaient  été  interrompues, 
d'ordre  supérieur,   nous  l'avons  dit,  en  1850. 
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Gomment  le  public,  que  les  événements  récents 
eussent  pu  rendre  prude,  accepterait-il  une  pièce 
délicieuse  et  intéressante,  mais  franchement, 
carrément  immorale?  Mon  Dieu  !  le  temps  avait 
marché,  et  l'on  s'alarmait  moins  en  1872  du 
qu'en  dira-t-on...  Je  ne  pense  pas  d'ailleurs 
que  le  public  du  commencement  du  xx^  siècle 
ait  fait  des  progrès  en  bégueulerie.  On  en 
a  entendu  bien  d'autres....  Donc  n'insistons 
pas. 

J'ai  déjà  dit  que  Madeleine  Brohan  s'y  montra 
bien  la  femme  du  rôle;  j'ai  dit  aussi  que 
Fortunio-Delaunay  était  appelé  de  nouveau  à 
soupirer  la  «  romance  à  madame  »  ;  les  applau- 
dissements du  public  purent  lui  laisser  l'illusion 
que  vingt-deux  années  passées  n'avaient  im- 
primé aucune  ride  sur  son  front.  Glavaroche, 
ce  fut  Dressant  pour  quelques  soirs,  puis, 
Febvre  qui  prit  possession  du  rôle  ;  maître 
André,  ce  fut  Thiron,  parfait  en  tous  points. 
Mon  rôle  s'y  complétait  d'un  monologue  au 
début  du  troisième  acte  que  Musset  avait  sup- 
primé en  1850  et  que  M.  Perrin  rétablit. 
Avait-il  raison?  Dans  un  sens,  je  pouvais  le 
croire,  puisqu'il  me  plaisait  fort  à  dire,  et, 
d'un  autre  côté,  c'était  diminuer  l'effet  du  troi- 
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sième  acte,  puisque,  d'avance,  on  racontait  ce 
qui  allait  se  passer. 

C'est  un  de  mes  meilleurs  souvenirs  que  mon 
■  rôle  dans  le  Chandelier,  et,  semble-t-il,  —  on 
me  l'a  tant  répété  que  je  finis  par  le  croire,  — 
un  de  ceux  où  je  me  suis  le  mieux  incarné.  Si 
tant  est  qu'il  reste  quelque  chose  de  nous,  voilà 
donc  un  espoir  consolateur  :  on  m'appellera  le 
créateur  de  Fortunio. 

En  août  1876,  on  répéta  le  Chandelier  et 
Perrin  voulait  me  redonner  le  rôle.  Je  résistai, 
ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'y  rester  «cram- 
ponné». D'où  cette  lettre  de  Perrin  pendant 
mon  absence. 

«  J'ai,  comme  je  vous  l'avais  dit,  fait  mettre 
en  répétition  le  Chandelier,  mais  je  me  suis  tout 
de  suite  convaincu  d'une  chose,  c'est  que,  tant 
qu'il  y  aura  un  Delaunay  au  monde,  ce 
Delaunay  devra  jouer  Fortunio.  Vous  avez 
marqué  ce  rôle  d'une  empreinte  ineffaçable, 
il  est  vous,  vous  êtes  lui,  et  puis,  il  faut  bien 
le  dire,  au  théâtre,  l'art  est  la  seule  vérité,  et 
vous  y  êtes  le  plus  jeune  de  tous  les  jeunes 
gens  comme  vous  êtes  le  plus  merveilleux  des 
artistes...  C'est  donc  dans  cette  idée  que  je  fais 
continuer   les   répétitions.    Vous   trouverez  la 
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pièce  prête,  le  public  et  moi  nous  retrouverons 
notre  Fortunio,  et  mademoiselle  Croizette  le 
partner  avec  lequel  elle  est  habituée  de  vaincre.  » 
(En  somme  ce  fut  Volny,  élève  de  Talbot,  à 
qui  je  pus  donner  quelques  conseils,  qui  reprit 
Fortunio;  en  mai  1878,  je  devais  mettre  Le 
Bargy  en  scène.) 

Nouvelle  lettre  de  Perrin  quelques  semaines 
après  : 

«  On  a  donc  joué  le  Chandelier  hier  et  on  l'a 
joué  sans  vous.  J'eusse  mieux  aimé  que  ce  fût 
avec  vous,  je  vous  l'ai  dit  et  redit  et  je  vous  le 
répète.  Je  savais  bien  à  quel  point  vous  me 
manqueriez,  ou  plutôt,  je  ne  l'ai  su  qu'en  ne 
vous  entendant  plus,  qu'en  ne  me  sentant  plus 
ému  jusqu'aux  larmes,  qu'en  me  trouvant 
déçu,  là  où  j'attendais  de  ces  accents  que 
vous  avez  et  qui  vous  pénètrent  jusqu'aux 
moelles. 

»  Voilà  ma  soirée,  en  ce  qui  touche  Fortunio. 
Je  crois  bien  que  tel  a  été  aussi  le  sentiment 
du  public.  Il  vous  avait  trop  dans  la  mémoire 
et  il  me  semblait  se  faire  cette  question  :  Pour- 
quoi pas  Delaunay  ?  Et  j'étais  tenté  de  lui 
répondre  :  Parce  que  Delaunay  n'a  pas  voulu, 
et  il  a  eu  tort,  n'est-ce  pas  ?  Mais  j'ai  idée  que 
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je  leur  rendrai  quelque  jour  le  vrai,  le  seul 
Fortunio,  et  cette  idée-là.  ils  l'ont  aussi...» 

Les  regrets  outrés  de  M.  Perrin  ne  l'empê- 
chaient pas  de  reconnaître  les  bonnes  qualités 
de  Volny,  qui,  depuis,  est  devenu  un  excellent 
jeune  premier.  Il  avait  alors  un  défaut,  celui 
d'être  trop  jeune  pour  un  rôle  où  il  faut 
paraître  jeune,  mais,  en  même  temps,  avoir 
une  grande  expérience  de  la  scène.  Ce  défaut 
de  la  jeunesse,  on  le  perd  bien  assez  vite. 

M.  Perrin  continuait  : 

«  Je  ne  voudrais  pas  être  trop  sévère  pour  le 
jeune  Volny.  Tout  ce  que  vous  aviez  pu  lui 
enseigner,  il  l'a  bien  appris,  il  l'a  bien  gardé. 
Il  a  joué  le  rôle  avec  beaucoup  de  délicatesse, 
de  soin,  et  je  dirai  même  de  sûreté.  Mais  l'éclat 
a  manqué  partout,  la  grâce  y  était,  mais  pas 
l'émotion,  rien  ne  sortait  des  entrailles,  la 
flèche  effleurait  la  peau,  elle  n'entrait  pas  dans 
la  chair...  La  pièce  a  bien  marché  dans  son 
ensemble,  mais  le  rôle  de  Fortunio  doit  être 
comme  la  clef  d'une  voûte  qui  en  resserre  tous 
les  joints,  et  ce  défaut  de  consistance  a  amolli 
et  alangui  bien  des  situations,  de  là  une  cer- 
taine réserve  très  appréciable  dans  le  public.  » 

M.  Perrin  a  parlé  de  l'émotion  que  doit  res- 
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sentir  Fortunio.  Ce  qu'elle  m'a  souvent  terrassé, 
cette  émotion  1  J'aimais  tellement  ce  rôle  que 
je  m'y  donnais  tout  cœur  et  toute  âme  ;  mais 
je  m'arrête  car  je  recommencerais  à  m'attendrir 
sur  un  rôle  qui  me  faisait  verser  de  vraies 
larmes... 

Deux  pièces  à  sensation  en  1873,  Marion 
Déforme  et  Jean  de  Thommeray,  la  rentrée  du 
romantisme  et  l'invasion  du  réalisme  sur  la 
scène  française. 

Favart  jouait  Marion.  Fit-elle  oublier  Dor- 
val?  Je  ne  le  crois  pas.  Marion  ce  n'est  pas 
Dona  Sol,  et  le  rôle  lui  convenait  moins  bien. 
M.  Perrin  m'avait  proposé  Didier  ;  je  n'acceptai 
pas  cette  offre  très  obligeante  mais  que  je  ne 
jugeais  pas  dans  les  intérêts  de  la  Maison.  Je 
me  contentai  de  Saverny,  et,  pour  le  conspira- 
teur sacrifié  par  le  cardinal,  j'indiquai  Mounet- 
Sully,  qui  se  montra  égal  à  lui-même.  Marion 
n'eut  qu'une  cinquantaine  de  représentations. 

Vous  vous  rappelez  le  sujet,  hardi  pour 
l'époque,  de  Jean  de  Thommeray .  Un  homme 
de  bonne  maison,  rempli  de  bons  sentiments, 
mais  faible  de  caractère,  s'acoquine  avec  une 
fille  qui  le  fait  dégringoler  d'acte  en  acte.  Jus- 
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qu'où  serait-il  descendu,  si  n'arrivait  la  guerre 
de  1870?  Jean  prend  du  service,  est  nommé 
officier  de  mobiles,  se  distingue,  et,  du  baptême 
du  feu,  sort  un  homme  nouveau.  Une  cousine 
douce  et  tendre,  Marie  de  Kéror  (Reichemberg), 
se  trouve  là  à  propos  pour  donner  sa  main  à 
l'enfant  prodigue  amendé.  Jean  de  Thommera}^ 
c'était  Mounet,  qui  se  tirait  bien  du  rôle  à  deux 
faces  ;  puis  c'étaient  Favart  et  Got,  Thiron  et 
Goquelin.  Le  rôle  réaliste  de  la  courtisane,  qui 
s'affiche  carrément  dévergondée,  avait  été  confié 
à  Croizette.  Sa  beauté  et  son  charme  firent 
passer  sur  des  scènes  scabreuses  et  gênantes 
pour  les  habitués  du  Théâtre-Français.  J'avoue 
que  je  n'ai  jamais  admiré  cette  pièce  de  Sandeau, 
si  peu  dans  le  cadre  de  la  Comédie  et  dans  les 
habitudes  de  l'auteur.  Il  eut  sa  revanche,  d'ail- 
leurs, et  Croizette  aussi,  car  Mademoiselle  de  (a 
Seiglière  et  le  Gendre  de  M.  Poirier  connurent 
cette  même  année  un  regain  tout  particulier  do 
succès;  pour  partenaire,  Croizette  avait  Pierre 
Berton,  dont  c'étaient  les  débuts  importants. 

De  rOdéon  arrivait,  clopin-clopant,  une 
comédie  moitié  1830,  moitié  réaliste  :  le  Testa- 
ment de  César  Girodol,  d'Adolphe  Belot  et  Yil- 
lelard,    qui    n'est   non  plus  écrit   ni   dans  la 
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langue,  ni  dans  la  forme  habituelle  de  la 
Comédie.  Il  en  advint  de  cette  pièce  de  second 
ordre  comme  d'Oscar  et  de  quelques  autres,  elle 
joua  les  «  utilités  »,  servit  à  renforcer  les 
spectacles  maigres  les  dimanches  ou  à  dérider 
les  jours  de  tragédie;  bref,  le  Testament,  fort 
bien  joué,  d'ailleurs,  par  la  troupe  comique, 
mademoiselle  Jouassain  en  tête,  resta  au  réper- 
toire. 

Beaucoup  de  pièces  en  un  acte  :  VAcrobate, 
d'Octave  Feuillet,  en  avril,  avec  Bressant, 
FebvreetCroizette;  ry46se??^  de  Manuel,  en  juin, 
avec  Nathalie,  Maubant  et  Sarah  Bernhardt  — 
arrivant  de  l'Odéon  avec  l'auréole  du  Passant 
—  connut  ses  soirs  de  larmes  et  de  succès... 
relatif.  En  juillet.  Chez  l'Avocat,  de  Ferrier, 
qui  a  fait  le  tour  des  salons  :  un  duettino  en 
vers  libres  joué  par  Sarah  Bernhardt  et  Coque- 
lin  ;  la  curiosité  de  la  pièce  consiste  en  ceci 
que  l'Avocat  (Joliet)  ne  peut  placer  un  mot... 
chose  assez  rare  dans  sa  profession.  J'ai  gardé 
pour  la  fin  la  meilleure  de  toutes  ces  petites 
comédies.  En  effet,  Meilhac  et  Halévy,  songeant 
à  abandonner  les  pièces  à  flonflons  qui  avaient 
étayé  leur  célébrité  et  à  se  rapprocher  peu  à 
peu  de  l'Académie  française,  apportaient  à  la 
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Comédie  tout  simplement  un  petit  chef- 
d'œuvre  :  l'Été  de  la  Saint-Martin  (ce  fut  Got  qui 
trouva  le  titre  à  la  lecture  devant  le  Comité). 
Répéter  que  Jouassain  et  Thiron  —  surtout 
ïhiron  —  y  furent  parfaits  parait  inutile,  tant 
la  comédie,  jouée  et  rejouée  partout,  est  dans 
la  mémoire  de  tous.  Thiron  avait  de  sublimes 
colères  contre  son  neveu  et  des  flammes  bien 
naïves  et  amusantes  quand  sa  nièce,  qu'il  prend 
pour  une  parente  de  sa  gouvernante,  lui  fait  la 
lecture.  La  nièce,  qui  distillait  si  bien  les  Trois 
Mousquetaires^  c'était  Croizette,  représentant  une 
f^entille  jeune  femme,  un  tantinet  coquette  et 
qui  plaide  utilement  la  cause  de  son  mari.  Un 
instant,  tant  le  coup  de  soleil  a  été  violent  pour 
la  vieille  tète  de  l'oncle,  tout  a  manqué  se  gâter. 
Heureusement,  ces  soleils-là  réchauffent,  mais 
ne  brûlent  pas.  Le  sexagénaire  concède  qu'il 
n'a  pas  à  lutter  contre  son  neveu  (rôle  ingrat 
tenu  par  Pierre  Berton)  et  reconnaît  comme 
nièce  cette  fille  de  tapissier  qu'il  méprisait  si 
fort  avant...  d'avoir  essuyé  le  feu  de  ses  yeux. 
Thiron  était  tout  simplement  adorable. 

En  mars  1874,  un  drame  à  tapage  :  le  Sphinx. 
De  son  roman  très  apprécié  de  Julia  de  Trécœur, 
Octave  Feuillet  avait  tiré  une  pièce  dramatique, 
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heurtée,  violente  par  endroits,  passionnée  tou- 
jours. Perrin  et  lui  s'étaient  trouvés  facilement 
d'accord  pour  donner  à  Croizette  l'occasion  de 
remporter  un  double  succès  de  femme  et  d'ar- 
tiste; il  était  curieux  de  voir  comment  la  char- 
mante comédienne  se  tirerait  d'un  grand  pre- 
mier rôle,  plus  important,  plus  marqué  que 
ceux  qu'elle  avait  tenus  précédemment.  Déplus, 
elle  se  trouvait  en  face  de  Sarah  Bernhardt  qui 
jouait  l'épouse  honnête  et  délaissée.  Entre  les 
deux,  moi  le  mari,  amant  de  l'autre,  j'avais 
un  rôle  parfois  scabreux  et  d'une  passion  débor- 
dante. La  scène  du  parc  ne  se  saurait  oublier... 
Le  dénouement  dramatique,  on  se  le  rappelle  : 
prise  de  remords,  la  jeune  femme  se  sacrifie 
et  se  supprime  elle-même  par  le  poison.  Par 
un  jeu  de  lumière  et  de  poudre,  Croizette  arri- 
vait à  se  donner  l'aspect  d'un  cadavre  —  avant 
d'être  morte;  l'effet  était  saisissant  et  fit  courir 
tout  Paris.  Mais  il  n'y  avait  pas  dans  cette  pièce 
empoignante  que  des  effets  de  mélodrame  ;  des 
scènes  bien  charpentées,  surtout  celles  de  pas- 
sion, assurèrent  le  succès  durable  du  Sphinx 
IMaubant,  en  amiral  chargé  de  veiller  sur  sa 
belle-fille  pendant  une  croisière  de  son  mari  et 
qui  était  si  mal  récompensé,  Febvre,  Coquelin 
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cadet,  Joumard,  un  bon  artiste  trop  tôt  sorti 
de  l'orbite  de  la  Comédie,  complétaient  l'en- 
semble. Les  deux  femmes  et  moi  supportions 
le  poids  de  la  pièce,  et  quand  je  nommai  l'au- 
teur, nous  fûmes,  avec  lui,  acclamés. 

L'arrivée  du  Demi-Monde  au  Théâtre-Français 
(29  octobre)  était  un  événement;  c'était  arra- 
cher Dumas  au  Gymnase,  où  il  avait  l'habitude 
de  régner  sans  conteste,  lui  demander  de  deve- 
nir le  fournisseur  attitré  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, puisque,  même  pour  commencer,  on 
acceptait,  par  politesse,  du  vieux  neuf.  La  don- 
née intéressante,  ce  milieu  des  «  pêches  à  quinze 
sous  »,  nouveau  à  l'époque  de  la  création  (on 
sait  que  le  titre  est  devenu  faux  par  suite 
de  l'appellation  de  demi-monde  donnée  à 
une  autre  catégorie  de  femmes),  les  théories 
tout  hardies,  parfois  scabreuses  de  Dumas,  bien 
des  scènes  émotionnantes,  dramatiques,  surtout 
«  théâtre  »,  tout  le  monde  a  cela  dans  la 
mémoire,  car  le  Demi-Monde,  sur  lequel  on  ne 
comptait  pas  dans  cette  proportion,  fut  d'abord 
un  grand  succès  et  demeura  une  des  «  pièces  à 
recette  »  de  la  Maison.  Quant  à  son  auteur,  il 
devait  entrer  à  l'Académie  française  le  \  1  février 
suivant. 
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Et  pourtant  ce  drame  datait  de  loin;  Dumas 
l'avait  écrit  pour  les  Français;  puis,  ne  voulant 
pas  attendre,  à  cause  de  la  Czarine,  il  l'avait 
porté  au  Gymnase,  où  Montigny  accueillait 
l'auteur  avec  tant  d'empressement  qu'il  s'y  était 
installé  depuis  lors  (4855),  Au  boulevard,  le 
Demi-Monde  avait  triomphé  avec  une  moyenne 
de  troupe  excellente  :  Rose  Chéri  avait  laissé, 
dans  la  baronne  d'Ange,  une  empreinte  qu'on 
jugeait  ineffaçable;  à  Croizette,  en  plein  éclat, 
en  bonne  maturité  de  talent,  devait  échoir  la 
succession  ;  l'honnête  Landrol  était  remplacé 
par  Got,  plus  mordant;  Febvre  recevait  la  mis- 
sion difficile  de  succéder  à  Berton  (et  Nanjac 
fut  un  de  ses  meilleurs  rôles);  Nathalie  rem- 
plaçait l'excellente  Mélanie.  Quant  à  moi,  en 
Olivier  de  Jalin,  je  ne  me  dissimulais  pas  que 
je  luttais  contre  le  souvenir  de  Dupuis,  parfait 
dans  ce  rôle.  Je  le  jouai  autrement,  et  le  public 
ne  fut  pas  mécontent,  car  bien  longtemps  j'eus 
à  lancer  les  tirades  généreuses  et  chevaleresques 
de  mon  personnage.  —  jusqu'à  ma  retraite, 
ajouterai-je.  Le  1"  avril  1886  la  recette,  avec  le 
Demi-Monde,  fut  de  huit  mille  un  francs.  C'était 
la  cent  soixante-huitième  fois  que  je  jouais 
Olivier  de  Jalin. 
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Dumas,  lui,  fut  enchanté,  car  il  me  donna 
deux  exemplaires  de  la  brochure  du  Demi-Monde. 
«  Souvenir  d'un  auteur  qui  ne  peut  pas  tout 
dire  »,  écrivit-il  sur  celle  de  1874  (Dupuis  vivait 
encore);  nouveau  souvenir  en  1882,  «  d\m  au- 
teur qui  peut  tout  dire  :  c'est  la  perfection  ». 
L'exemplaire  était  celui  de  madame  Alexandre 
Dumas. 


XVI 


Bornier  et  la  Fille  de  Roland.  —  Les  semainiers.  — 
Mardis  d'alDonnement.  —  LÈtrangère  et  le  Luthier  de 
Crémone.  —  Rome  vaincue.  —  Adieux  de  madame 
Pless)".  —  La  Cigale  chez  les  Fourmis.  —  Lettre  de 
Perrin.  —  UAmi  Fritz- . 


L'homme  de  lettres  estimable  et  le  poète  très 
distingué  qui  vient  de  mourir,  Henri  de  Bor- 
nier, connut  plusieurs  fois  le  succès  dans  sa 
longue  carrière,  succès  qui  atteignit  la  grande 
renommée  avec  la  Fille  de  Roland.  Le  beau 
souffle  patriotique  qui  passait  au  travers  du 
drame,  les  allusions  vibrantes,  d'autant  plus 
faciles  à  saisir  que  peu  d'années  nous  séparaient 
de  l'époque  terrible,  des  vers  de  haute  allure 
et  franchement  empoignants,  le  rôle,  qui  tient 
toute  la  pièce,  superbement  interprété  par  Sarali 
Bernhardt,  laquelle  était  fort  bien  secondée  par 
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Mounet,  Maiibant,  Dupont- Venion  en  Ganelon, 
Laroche  en  Raguenard,  tous  ces  éléments  réunis 
firent  de  Bornier,  à  peine  connu  la  veille,  un 
homme  célèbre.  Et  c'était  justice,  car  la  Fille 
de  Roland  est  une  des  plus  jjelles  et  plus  saines 
manifestations  de  la  poésie  moderne.  Le  soir 
môme  de  la  première,  le  15  février  1875,  Sarali 
Bernhardt  fut  nommée  sociétaire,  ainsi  que 
Laroche.  Je  me  rappellerai  toujours  l'accent 
ému  avec  lequel  Sarah  me  dit  :  «  Ah  !  mon 
petit  Delaunay,  je  ne  désire  plus  rieni!!  » 

Le  succès  tint  toute  l'année,  et,  grâce  au 
Demi- Monde  et  à  un  répertoire  constamment 
renouvelé  à  cause  des  mardis  d'abonnement, 
on  n'eut  guère  à  chercher  de  pièces  nouvelles. 
Brillante  époque,  dont  l'histoire  est  brève, 
puisque  quelques  rares  bonnes  pièces  et  un  choix 
d'anciennes  suffisent  pour  satisfaire  abonnés  et 
grand  public.  En  fait  de  nouveautés,  je  ne  vois 
que  la  Grand'Marnan,  de  Cadol,  pièce  assez 
faible  que  sauva  une  bonne  interprétation, 
que  rilole,  de  Monselet  et  Arène,  et  que  Petite 
Pluie,  agréable  piécette  de  Pailleron,  qui  est 
restée  au  répertoire.  A  noter  encore,  la  rentrée 
de  Plessy,  dans  les  Fausses  Confidences,  celle 
de  Groizette,  dans  On  ne  badine  pas  et  Mademoi- 
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selle  de  Belle-Jsle,  enfin,  de  bonnes  représenta- 
lions   d'Adrienne   avec  mademoiselle  Favart. 

Parlons  maintenant  de  deux  innovations  de 
M.  Perrin,  les  Semainiers  et  les  Mardis.  L'année 
précédente,  l'administrateur  avait  fait  recon- 
naître Régnier  comme  directeur  de  la  scène, 
avec  appointements  de  douze  mille  francs.  Son 
«  alter  ego»,  ainsi  qu'il  l'appelait,  le  suppléait, 
dans  tout  le  travail  intérieur.  Quand  Régnier, 
découragé  des  difficultés  rencontrées  parmi  ses 
anciens  camarades,  eut  donné  sa  démission, 
Perrin  songea  à  le  remplacer  en  réinstallant 
les  membres  du  Comité  semainiers.  L'adminis- 
trateur prêtait  une  partie  de  ses  pouvoirs  et 
de  sa  responsabilité  aux  membres  du  Comité, 
sociétaires  suivants  :  Got,  Delaunay,  Maubant, 
Bressant,  Coquelin,  Febvre. 

On  a  critiqué  le  bon  et  le  mauvais  de  cette 
rénovation  qui  ne  s'installa  pas  sans  difficulté 
—  questions  de  caractère  ou  de  doigté  de 
quelques-uns  —  mais  qui,  en  somme,  a  rendu 
d'appréciables  services  et  a  subsisté.  Que  n'a- 
t-on  dit  des  mardis  d'abonnement  inventés  en 
môme  temps? 

Pour  ceux-ci  qui  devaient  faire  la  fortune  du 
théâtre,   Perrin   avait  bien  préparé   son    petit 

15. 
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coup  d'État.  En  sa  qualité  crancien  directeur  de 
l'Opéra,  il  avait  habilement  consulté  ses  anciens 
abonnés;  leur  qualité  et  leur  situation  étaient 
de  sûrs  garants  que  l'institution  durerait.  A  la 
Comédie,  personne  n'était  prévenu,  et,  ce  fut 
une  vraie  surprise,  quand  certain  mardi  de 
janvier,  nous  nous  trouvâmes  en  face  de  tant 
de  robes  basses  et  de  cravates  blanches  qui 
arrivaient  en  retard.  —  Ce  public  extra-élégant, 
un  peu  blasé,  difficile  à  dérider  et  à  distraire 
n'apporterait-il  pas  une  atmosphère  réfrigé- 
rante ?  C'est  du  snobisme,  cela  ne  durera 
pas...  le  dernier  salon  où  l'on  cause...,  exhi- 
bition de  toilettes...,  boite  à  bavardages  comme 
à  l'Opéra  —  avec  la  musique  en  moins  pour 
couvrir  le  bruit  des  voix  —  voilà  ce  qu'on 
disait  dans  le  camp  des  non-élus,  un  peu 
jaloux  de  se  voir  préférer  des  ambassadeurs, 
des  femmes  du  plus  haut  rang  de  la  société, 
les  plus  favorisés  de  la  naissance,  de  la  fortune 
et  du  talent.  A  la  Comédie,  on  s'effrayait  un 
peu  de  la  nécessité  de  répéter  sans  cesse  pour 
varier  le  répertoire.  Et  le  classique  ?  Encore 
une  fois  sacrifié  1  disait-on.  Impossible  de 
jouer  du  Molière  devant  ce  public  peu  désireux 
de  refaire  ses  études  du  xvii^  siècle.  Eh  bien, 
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ce  ne  furent  ni  le  camp  des  jaloux,  ni  les 
dénigrants  quand  même  qui  l'emportèrent. 

Si  «  les  cravates  blanches  »  éprouvèrent 
quelque  étonnement  d'abord  à  entendre  le  Ma- 
riage Forcé,  les  Fourberies  ou  V Étourdi,  elles  y 
prirent  goût  et  se  déclarèrent  satisfaites,  confes- 
sant de  bonne  humeur  leur  demi -ignorance  du 
théâtre  de  Molière.  Les  «  robes  décolletées  » 
surent  parfaitement  écouter  et  applaudir  et, 
comme,  pour  les  laisser  causer  et  s'entendre 
complimenter,  Perrin  avait  eu  la  bonne  idée 
d'inventer  les  entr'actes  (on  sait  que  d'ordinaire 
on  joue  les  pièces  de  Molière  sans  entr'acte), 
tout  fut  pour  le  mieux.  Peu  à  peu,  grâce  aux 
mardis,  tout  un  répertoire  un  peu  négligé 
revint  à  la  lumière,  ce  fut  le  grand  bénéfice  du 
théâtre.  De  même  pour  les  pièces  à  succès  tiède, 
c'étaient  une  série  de  représentations  assurées, 
—  car  les  abonnements  du  mardi  étaient  de 
quinzaine  et  bientôt  les  jeudis  s'adjoignaient 
aux  mardis... 

Depuis  près  de  trente  ans  que  les  abonne- 
ments existent,  l'institution  n'a  fait  que  fleurir 
avec  plus  d'éclat.  Bien  des  loges  et  des  fauteuils 
ont  changé  de  titulaires,  les  patrons  de  l'idée 
ont  cédé  leurs  droits  à  d'autres,  car,  si  varié 
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qu'il  soit,  le  répertoire  ne  saurait  être  inépui- 
sable, mais  c'est  toujours  avec  le  même  entrain 
qu'un  public  renouvelé  fait  le  siège  des  places 
disponibles. 

La  rencontre  des  deux  étoiles,  Sarah  Bernhardt 
et  Croizettc,  dans  VEirangère,  d'Alexandre  Da- 
mas, n'était  pas  le  moindre  attrait  de  cette  pièce 
extra-moderne,  spirituelle  et  immorale,  heurtée 
et  en  même  temps  très  dramatique  malgré 
ses  trop  longues  tirades  à  théories  sociales.  La 
distribution  des  rôles  n'alla  pas  sans  difficulté. 
Sarah  Bernhardt  s'était  mis  dans  la  tête  déjouer 
la  Duchesse,  aussi  se  montra-t-elle  fort  dépilée 
de  jouer  l'Américaine.  Les  bravos  la  consolè- 
rent, car  elle  marqua  le  rôle  d'une  empreinte 
bien  personnelle,  ses  petits  défauts  de  pronon- 
ciation anglaise  devenant  là  de  vraies  qualités. 
Et  puis,  on  n'était  pas  blasé  sur  les  exotiques 
au  théâtre  et  cela  paraissait  nouveau.  A  Groi- 
zette,  fort  en  beauté  et  en  pleine  vogue,  échut 
le  rôle  sympathique  de  la  Duchesse;  elle  eut  de 
beaux  mouvements,  des  accents  vrais  et  fut 
appréciée  de  tous  les  genres  de  public. 

M.  Perrin  m'avait  offert  d'abord  le  rôle  du 
duc  de  Septmonts.  Je  ne  le  «  sentais  »  pas,  et  ne 
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le  trouvant  pas  dans  mes  cordes,  je  m'abstins. 
Je  répétai  alors  le  rôle  de  Gérard  ;  il  ne  me 
plaisait  qu'à  moitié,  je  le  cédai  volontiers  à 
Mounet-SuUy,  qui  en  fit  une  excellente  créa- 
tion. Quant  au  personnage  assez  odieux  du  duc 
de  Septmonts  qui,  avec  un  c^^nismexviii^  siècle, 
introduit  chez  sa  femme,  vertueuse  et  simple, 
une  étrangère  assez  dévergondée  et  d'un  état 
civil  bien  incertain,  ce  fut  Goquelin  qui  l'in- 
carna. Prit-il  comme  modèle,  ainsi  qu'on  l'a 
soutenu,  une  ou  deux  personnalités  en  vue 
du  monde  élégant  ?  Je  crois  en  vérité  que 
sa  morgue  et  ses  hauteurs  appartenaient  tout 
simplement  à  l'école  de  Samson,  le  marquis 
«  ancien  régime  »  par  excellence. 

\j' Étrangère  était  de  février  ;  en  septembre, 
Sarah  Bernhardt  remportait  un  grand  succès 
dans  un  drame  en  vers  de  M.  Parodi  :  Rome 
vaincue.  Deux  rôles  de  femmes,  une  jeune  fille 
et  une  vieille  aveugle.  Peut-on  croire  que  Sarah 
s'obstina  à  jouer,  elle  encore  si  jeune  et  toute 
«  laurée  »  du  triomphe  de  la  Fille  de  Roland  — 
le  rôle  de  l'aveugle?  Du  coup,  Mounet-Sully 
se  déclara  décidé  à  jouer  le  vieillard...  et 
cette  bizarrerie  leur  réussit  à  tous  deux. 
Laroche  et  madame  Dudlay,  qui  débutait,  tin- 
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rent  les  rôles  que  les  chefs  d'emploi  avaient 
déclinés.  Il  y  avait  de  fort  beaux  vers  et  des 
scènes  émouvantes  dans  cette  Bojne  vaincue  qui 
réveillait  nos  fibres  patriotiques...  Mais  l'heure 
ne  semblait  pas  aux  drames  antiques  et  le  suc- 
cès ne  fut  pas  de  longue  durée.  Qui  sait  si  Quo 
Vadis  ne  fera  pas  sortir  de  l'ombre  Rome 
vaincue  ? 

Pour  sa  retraite,  madame  Plessy  parut,  en 
avril  et  en  mai,  dans  une  série  de  représenta- 
tions :  le  Misanthrope,  Tartuffe,  les  Fausses 
Confidences,  Bataille  de  dames,  rAveniurière  défi- 
lèrent tour  à  tour  devant  la  rampe.  Le  soir  du 
bénéfice,  je  tenais  ma  partie  dans  Don  Juan  et 
le  Misanthrope.  Le  reste  du  spectacle  se  compo- 
sait du  Legs,  avec  Coquelin,  et  de  V Aventurière, 
avec  Plessy  naturellement.  Ce  fut  là  un  de  ses 
meilleurs  rôles,  et  l'excellente  grande  coquette 
terminait  bien  une  carrière  de  trente-deux  ans 
de  service. 

Le  23  mai,  la  première  représentation  de 
deux  pièces  nouvelles  en  un  acte  eut  un  succès 
durable.  Du  Luthier  de  Crémone,  du  délicat 
poète  François  Goppée,  j'ai  peu  de  chose  à  dire. 
Je  blesserais  sa  modestie  si  je  lui  disais  que 
c'est   une    des  perles   de  son    écrin    si  varié. 
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Quoique  ne  jouant  pas  dans  la  pièce,  je  m'y 
intéressai  vivement,  car  il  me  fut  donné  de  la 
mettre  en  scène.  On  se  rappelle  le  succès  de 
Goquelin,  de  Thiron  et  de  Barretta.  Le  Luthier 
n'a  pas  disparu  de  raflfiche,  du  reste,  et,  de 
temps  à  autre,  on  le  reprend  toujours  avec 
grand  succès.  C'est  frais,  jeune,  bien  pensé  et 
très  humain...  quoique  moral. 

L'autre  pièce  était  la  Cigale  chez  les  Fourmis, 
de  Legouvé  et  Labiche  ;  comme  j'y  jouais  le 
principal  rôle,  je  dirai  quelques  mots  de  cette 
charmante  comédie  de  mœurs  qui  fit  les  beaux 
soirs  de  la  Comédie  et...  le  tour  des  salons. 

Les  Chameroy  ont  plus  de  trois  millions  de 
fortune,  mais  ils  semblent  créés  pour  justifier 
cet  aphorisme  que,  pour  certaines  personnes, 
il  est  plus  difficile  de  dépenser  son  argent  que 
de  le  gagner.  Dans  ce  nid  de  fourmis  où  il  y  a 
naturellement  une  jeune  fille  charmante  à 
marier,  s'introduit  une  cigale  sous  la  forme  de 
Vérac,  un  jeune  homme  plus  ou  moins  inutile 
et  quelconque.  Ce  Vérac  a  un  ami,  Paul  de 
Vineuil,  qui  étant  en  relations  d'affaires  avec 
les  Chameroy,  en  profite  pour  venir  plaider  la 
cause  du  postulant.  Et  le  voilà  parti,  étour- 
dissant de  bons  mots   et  de   paradoxes  fous. 
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donnant  des    leçons  de   prodigalité  aux   Cha- 
meroy. 

Dans  la  vie  ordinaire,  les  Chameroy  auraient 
peut-être  mis  dehors  les  deux  étourdis,  fanfa- 
rons de  luxe  et  de  vie  désœuvrée.  Mais,  dans 
la  comédie,  ce  cliquetis  de  spirituelles  invrai- 
semblances produit  un  pharamineux  effet. 
Vineuil  prend  aisément  la  place  de  Vérac, 
plaide  sa  propre  cause  et  finalement  épouse 
Henriette,  jeune  fille  simple,  hypnotisée  par  le 
charmant  séducteur.  Seront-ils  heureux?  ceci 
ne  nous  regarde  pas...  Il  y  avait  des  mots 
charmants  dans  la  pièce,  et  Chameroy,  le 
bourgeois  —  éternel  tremplin  de  réflexions 
prudhommesques  —  en  a  une  large  part.  Avec 
quelle  emphase  comique  il  s'écrie  :  «  Je  ne 
connais  d'ailleurs  qu'une  noblesse...  celle  du 
cœur...  Nous  avons  cent  cinquante  mille  livres 
de  rente...  »  Ou  bien  :  «  On  nous  traite  de 
fourmis.  Fourmis  1  J'ai  vendu  trente  obliga- 
tions Nord,  acheté  soixante  Midil...  On  ne  se 
figure  pas  comme  l'argent  file  I  »  Dans  le  rôle  de 
la  mère,  madame  Jouassain  était  d'un  naturel 
exquis;  Henriette,  c'était  Tholer,  charmante 
fleur  éclose  dans  ce  milieu  prosaïque.  Barré, 
en  Chameroy,  représentait   bien  le  bourgeois 
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naïf  dans  sa  prétention,  brave  homme  au  fond 
et  facile  à  leurrer.  Je  n'ai  pas  à  défendre  outre 
mesure  le  personnage  de  Paul  de  Vineuil, 
puisque  c'est  moi  qui  le  tenais.  Ces  désœuvrés, 
si  spirituels  et  séduisants  qu'ils  soient,  ne  sau- 
raient être  loués  outre  mesure,  et  Ton  aimerait 
peut-être  à  voir  les  économies  des  Chameroy 
placées  en  meilleures  mains.  Mais  il  est  si  bon 
garçon,  il  promet  à  sa  fiancée  tant  de  choses... 
qu'il  tiendra  peut-être...  Il  a  tant  d'entrain, 
et  dit  si  gentiment  leur  fait  à  ses  antipodes, 
les  fourmis  I  M.  Legouvé  tenait  à  moi  pour 
interprète  et  me  remercia  chaleureusement 
d'avoir  joué  ce  petit  rôle. 

Dans  l'été  de  1876,  je  pris  mon  congé  annuel 
et  me  rendis  en  Bretagne,  M.  Perrin  me  met- 
tait au  courant  de  ce  qui  se  passait  par  une 
charmante  lettre  du  31  août.  Celte  lettre  je  ne 
la  relis  pas  sans  émotion  : 

«  Je  vous  donne,  et  de  grand  cœur,  le  droit 
de  me  traiter  en  ami  et  de  me  donner  ce  nom.  Il 
exprime  bien,  quant  à  moi,  le  cas  que  je  fais 
de  vous,  l'affection  que  je  vous  porte,  l'estime 
où  je  vous  tiens.  Il  est  donc  tout  simple  que 
ces  cinq  années  aient  passé  sans  amener  entre 
nous  la  plus  petite  ride  et  le  moindre  froisse- 
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ment.  J'étais  sûr  de  vous,  comme  vous  l'étiez 
de  moi.  Il  en  sera  toujours  la  même  chose, 
comme  dit  Pierrot. 

»  Ah  !  vous  regrettez  le  Figaro,  Parisien 
endurci  que  vous  êtes  1  Mais  c'est  un  des 
charmes  du  voyage  de  ne  plus  lire  de  journaux, 
de  ne  pas  savoir  où  l'on  en  est,  et  de  se  sentir 
vivre  sans  aucune  de  ces  préoccupations  et  de 
ces  habitudes  que  l'on  considérait  comme  in- 
dispensables à  la  vie.  Et  d'ailleurs,  mon  cher 
Delaunay,  trouvez-vous  le  Figaro  si  bien  ins- 
truit des  affaires  de  la  Comédie  ?  Vous  êtes,  ce 
me  semble,  habitué  à  plus  de  précision,  vous 
que  j'appelais  un  jour  :  le  continuateur  du 
registre  Lagrange.  Gela  doit  vous  manquer  de 
ne  pas  mettre  à  jour  vos  écritures  et  je  vais 
essa3^er  de  vous  mettre  un  peu  au  courant...  » 

Continuateur  du  registre  de  Lagrange,  aucune 
appellation  ne  pouvait  m'être  plus  agréable. 
Trop  heureux  si  les  modestes  carnets  où  j'ins- 
crivais, jour  par  jour,  représentations  et  recettes 
peuvent  être  de  quelque  utilité  aux  historio- 
graphes de  la  Comédie  ! 

L'été  de  1876  n'avait  pas  été  brillant  :  mau- 
vais temps  et  peu  de  voyageurs  ;  l'automne 
s'annonçait  bien  avec  force  travail  sur  la  planche. 
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Personnellement,  je  devais  être   constamment 
sur  la  brèche. 

Une  reprise  de  Paul  Foreslier  (31  octobre), 
avec  les  créateurs  et  en  plus  mademoiselle 
Barretta,  n'eut  pas,  à  beaucoup  près,  le  succès 
d'antan,  mais  tint  pourtant  honorablement 
l'affiche.  Avec  lîome  vaincue,  le  Mariage  de 
Victorine,  le  Luthier  de  Crémone  et  les  autres 
spectacles  coupés  dont  j'ai  parlé,  c'était  de  quoi 
occuper  le  public  en  attendant  une  première 
depuis  longtemps  annoncée  et  toujours  reculée. 

Avant  d'être  enfin  représenté,  le  4  décembre, 
rAmi  Fritz  avait  fait  couler  beaucoup  d'encre. 
Les  auteurs  siamois,  puisqu'ils  avaient  même 
confondu  leurs  noms,  Erckmann  et  Ghatrian, 
s'étaient  fait  remarquer,  à  la  fin  de  l'Empire, 
par  une  série  de  romans  à  aspect  patriotique  : 
le  Conscrit  de  4813,  Madame  Thérèse,  Water- 
loo, etc.,  ouvrages  intéressants,  dramatiques, 
mais  conçus  dans  un  détestable  esprit,  montrant 
avec  détails  tous  les  horribles  côtés  de  la  guerre, 
sans  mettre  en  regard  l'endroit  de  la  médaille  : 
les  élans  patriotiques,  les  sublimes  dévouements. 

Gomment  accepterait-on  cette  mise  en  scène 
des  mœurs  alsaciennes,  alors  que  la  question, 
encore  brûlante  —  des  réveils  de  frontière  et 
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des  menaces  de  guerre  avaient  éclaté  l'année 
précédente  —  continuait  à  servir  de  tremplin  à 
différents  clans  politiques?  Était-il  bien  utile 
de  donner  un  stimulant  au  chauvinisme  emballé 
de  quelques-uns  en  soufflant  sur  les  cendres 
chaudes  ? 

Une  partie  de  la  presse  opinait  que  c'était 
une  pensée  maladroite,  inopportune,  antipa- 
triotique ;  qu'il  fallait  respecter  la  douleur  des 
vrais  patriotes  et  non  pas  faire  le  jeu  de  ceux 
qui  s'étaient  emparés  de  la  question  alsacienne, 
au  risque  d'amener  des  difficultés,  et  l'on  répé- 
tait un  mot  de  Gambetta  :  «  Y  penser  toujours, 
n'en  parler  jamais  I  »  Bûcheron  Saint-Genest, 
du  Figaro,  était  le  plus  enragé;  non  sans  rai- 
son, il  rappelait  la  mauvaise  influence  des 
romanciers  et  critiquait  la  Comédie  d'oser 
représenter  leur  pièce.  Il  allait  jusqu'à  nous 
menacer  d'empêcher  de  la  jouer. 

Au  fond  VAmi  Fritz  était  une  idylle  poétique 
—  comme  l'écrivait  si  justement  M.  Perrin  au 
Figaro  —  dont  les  revendications  politiques 
avaient  été  peu  à  peu  émondées  ;  il  restait 
une  situation  touchante,  une  donnée  douce  et 
honnête,  qui  reposerait  le  public  des  pièces 
réalistes.    Perrin  tint  bon  et  ne  se  laissa  pas 
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démonter.  Les  répétitions,  un  instant  inter- 
rompues, reprirent  en  novembre,  et  Perrin, 
souffrant,  me  chargea  de  les  diriger.  J'avais 
un  devoir  à  remplir  et  des  difTicultés  à  éviter  ; 
je  mis  donc  tous  mes  soins  à  la  mise  en  train 
de  ces  trois  actes  et,  admirablement  secondé 
par  les  artistes,  je  ne  tardai  pas  à  avoir  le  bon 
espoir  que  la  cabale  en  serait  pour  ses  frais^ 
et  que  l'Ami  Fritz  produirait  un   bon  résultat. 

Je  ne  raconterai  pas  la  pièce,  qu'on  a  reprise 
maintes  fois  et  qui  est  restée  au  répertoire  ;  au 
moins,  ai-je  le  droit  de  dire  ce  que  furent  les 
artistes  de  la  création. 

En  première  ligne,  Got,  parfait  dans  le  rôle 
du  vieux  «  rebbe  »,  fut  acclamé;  j'avais  dû, 
aux  répétitions,  l'encourager,  car  il  avait  des 
doutes  ;  il  fut  fort  étonné  le  soir  de  la  première. 
Puis  Febvre  et  Reichemberg,  qui  ont  trouvé  là, 
tous  les  deux,  peut-être  leur  meilleur  rôle.  On 
n'était  pas  plus  séduisante  que  Suzanne  dans 
ce  rôle  de  Suzel  1  Elle  n'avait  rien  d'Alsacien, 
avec  sa  voix  flûtée  et  sa  tournure  fine,  mais 
elle  composa  une  délicieuse  figurine.  Vous  vous 
la  rappelez  sur  la  margelle  du  puits,  ou  bien 
cueillant  des  cerises  et  les  jetant  à  Fritz  par- 
dessus le  mur  ?  Il  y  avait  là,  et  encore  ailleurs 
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tout  le  long  de  «  l'idylle  >•>,  de  charmants  jeux 
de  scène  qui,  autant  que  le  dialogue,  contri- 
buèrent au  succès.  Quant  à  Febvre,  il  avait 
incarné,  attitude,  geste  et  costume,  un  excellent 
personnage.  Je  n'ai  pas  à  redire  le  succès  du 
repas  chez  Fritz  :  le  potage  à  la  bisque,  le  beau 
brochet  en  chair  et  en  arêtes,  et  le  «  rickevier  », 
les  cruches  de  bière...  On  mangeait  et  l'on 
buvait  pour  de  bon  autour  de  cette  table,  et  la 
monotonie  de  cette  mimique  de  cuillers  et  de 
fourchettes  était  gaiement  relevée  par  des  jeux 
de  physionomie  qui  firent  éclater  la  salle  de 
rire  :  ce  repas  pouvait  être  discuté  et  faire 
sombrer  la  pièce  sous  le  ridicule  ;  la  note 
joviale  et  réaliste,  coupant  en  deux  une  buco- 
lique un  peu  monocorde,  emporta  le  succès- 

Pour  éviter  la  cabale  le  jour  de  la  première 
de  VAmi  Fritz,  Perrin  et  moi  étions  tombés 
d'accord  pour  faire  faire  un  sacrifice  utile  à  la 
Maison  :  à  la  répétition  générale  comme  à 
la  première,  toutes  les  places  étaient  données  ; 
nous  sauvions  ainsi  la  mise.  Ceux  qui  étaient 
venus  avec  des  projets  hostiles,  n'ayant  pas  de 
troupes  derrière  eux,  n'osèrent  siffler.  La  pre- 
mière se  passa  sans  encombre.  —  Perrin  était 
toujours    dans    son   lit,   j'allai   lui   porter    le 
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bulletin  de  la  soirée  de  très  bonne  lieure  lu 
lendemain .  —  La  seconde  et  la  troisième 
tombaient  comme  d'ordinaire  un  jour  d'abon- 
nement ;  les  mardistes  et  les  jeudistcs  applau- 
dirent; la  partie  était  gagnée...  De  ces  repré- 
sentations j'ai  gardé  un  bon  souvenir;  l'un  des 
auteurs  ,  Erckmann ,  est  toujours  resté  dans 
l'ombre,  nous  ne  l'avons  jamais  vu.  Avec 
Chatrian  j'eus  les  meilleurs  rapports,  et  j'ai 
gardé  bien  précieusement  l'exemplaire  de  rAmi 
Fritz  où  il  avait  fait  encarter  à  mon  intention 
des  groupes  photographiés. 

En  terminant,  un  mot  personnel  sur  les  réi)é- 
ti lions  générales  qui  sont  justement  discutées 
en  ce  moment  dans  la  presse.  Les  maintiendra- 
t-on  telles  qu'elles  sont  maintenant,  c'est-à-dire 
comme  des  premières  non  officielles,  qui  ont 
ce  bon  côté  de  permettre  aux  critiques  des 
quotidiens  d'avoir  vraiment  vu  la  pièce  au  lieu 
de  bâcler  au  galop  un  compte  rendu  entre  deux 
et  trois  heures  du  matin  ?  Reviendra-t-on  au 
contraire  au  système  d'origine  :  trente  amis  de 
l'auteur,  vingt  amis  du  directeur  étaient  con- 
viés à  écouter  dans  une  salle  à  peine  éclairée  ; 
ils  donnaient  leur  avis  et  ceci  était  souvent 
suffisant  pour  éclairer  auteur  et  artistes.  Quant 
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à  nous,  l'idée  qu'il  y  avait  un  public,  fût-il  de 
cinquante  personnes,  nous  suffisait.  Ce  qui  fit 
dégénérer  ces  répétitions  en  petit  comité,  c'est 
que  Vitu  obtint  d'y  entrer;  l'arrivée  de  Vitu  fit 
des  jaloux,  on  entre-bâilla  la  porte  pour  quel- 
ques critiques  influents  (sauf  Sarcey  qui  s'y 
déroba  toujours),  bientôt  ils  en  furent  tous. 
Le  dilemme  est  là,  non  résolu,  non  facile  à 
résoudre.  Mon  humble  avis  est  qu'une  pre- 
mière doit  être  une  première  et  non  une 
seconde  àfla-fla...  Quant  aux  comptes  rendus 
on  les  donnera  le  surlendemain...  ce  qui  per- 
mettra de  réfléchir,  et  la  terre  n'en  continuera 
pas  moins  à  tourner. 


XVII 


Sophie  Croizetle.  —  Le  Marquis  de  Villemer.  —  Clial- 
terton.  —  Hcrnani.  —  Je  suis  nommé  professeur  au 
Conservatoire.  —  Les  Fourchambault  et  le  Fils  nalurel. 
—  Edmond  Got. 


Un  cruel  hasard  fait  qu'au  moment  où  je 
vais  parler  du  Marquis  de  Villemer  et  des  Four- 
chambault et,  par  conséquent,  rappeler  avec 
force  louanges  les  noms  de  Sophie  Croizette  et 
de  Got,  ces  deux  artistes  viennent  de  dispa- 
raître coup  sur  coup,  presque  le  même  jour. 

On  savait  madame  Jacques  Stern  gravement 
malade  depuis  longtemps  ;  frappée  toute  jeune 
encore  par  une  de  ces  maladies  qui  ne  par- 
donnent pas,  elle  ne  rappelait  plus  en  rien  la 
saisissante  et  troublante  jeune  femme  que  nous 
avions  admirée  du  Sphinx  à  la  Princesse  de 
Bagdad.  Elle  était  si  changée  qu'on  ne  la  recon- 

16 
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naissait  pas  facilement.  C'est  ce  qui  arriva  à 
M.  Sardou.  Comme  il  s'excusait  sur  sa  distrac- 
tion ou  sa  mauvaise  vue,  elle  répondit  résignée  : 
«  Non,  ne  cherchez  pas  d'excuse...  Je  suis  mé- 
connaissable !  »  Elle  avait  quitté  le  théâtre  en 
1882  et  s'était  consacrée  à  une  vie  de  famille 
que  son  mari,  très  épris,  avait  rendue  aussi 
douce  et  heureuse  que  possible  :  à  Paris  ou 
dans  son  château  de  Fitz-James,  elle  vivait  très 
retirée. 

Pour  le  monde,  pour  la  vie  artistique,  elle 
n'existait  plus  depuis  de  nombreuses  années. 
A  peine  si  elle  apparaissait  de  loin  en  loin  dans 
un  salon,  et  en  dehors  d'un  petit  cercle  d'in- 
times et  de  parents  des  deux  côtés  (on  sait  que 
sa  sœur  a  épousé  M.  Garolus  Duran),  nul  ne 
peut  dire  l'avoir  rencontrée  depuis  tantôt  \'uvj;i 
ans. 

Précédemment  j'ai  dit  quelle  amitié  m'avait 
lié  à  Sophie  Croizette  et  à  sa  mère  et  j'ai  pu 
donner  quelques  extraits  de  ses  si  intéressantes 
lettres  pendant  la  Commune.  En  cherchant 
bien,  j'en  trouverais  encore  quelques-unes  de 
ces  lettres,  mais  elles  n'auraient  plus  le  même 
intérêt.  Les  unes  donnent  des  détails  un  peu 
«  boutique  »  sur  la  Maison,  les  autres  renfer- 
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ment  dos  appréciations  un  peu  malicieuses... 
mais...  j'aime  mieux  m'abstenir...  Je  ne  la 
voyais  plus  guère,  toutefois  nous  échangions  de 
petits  mots,  elle  me  recommandait  ses  amies 
pour  le  sociétariat  en  me  demandant  «  d'exau- 
cer le  souhait  d'une  morte  à  notre  chère  Maison  »  ; 
et  par  la  pensée  nous  restions  unis  :  tant  de 
souvenirs  d'autrefois  étaient  entre  nous;  sa 
sœur,  madame  Carolus  Duran,  m'avait  jadis 
montré  tant  de  cœur!  Quand  j'eus  le  malheur, 
en  janvier  1867,  de  perdre  une  petite  fille  de 
neuf  ans,  madame  Duran  me  fit  la  consolante 
surprise  de  reproduire  par  le  pastel  les  traits 
de  l'enfant  que  je  pleurais  et  de  m'envoyer  ce 
précieux  souvenir.  La  l)onté  est  un  patrimoine 
de  cette  famille.  On  a  dit  et  répété  que  ma- 
dame Jacques  Stern  faisait  beaucoup  de  bien 
autour  d'elle  et  qu'elle  laissait  de  sincères 
regrets  ;  j'en  suis  persuadé. 

Mais  j'en  reviens  à  l'artiste  impressionnante, 
originale,  à  l'admirable  créature  que  toute  une 
génération  applaudit  et  que  les  générations  sui- 
vantes oublièrent  ou  ne  connurent  point.  J'ima- 
gine que  mes  Petits  papiers  comme  les  articles 
éclos  ces  temps-ci  sous  des  plumes  autorisées, 
de  M.  Duquesnel  à  M.  Glaretie,  apprendront  le 
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nom  de  Croizette  à  pas  mal  de  gens...  qui  ne 
sont  pas  tous  de  Pont-aux-Anes.  Pensez  donc  : 
être  disparue  de  la  scène  du  monde  depuis 
vingt  ans,  sans  avoir  jamais  essa^^é  de  faire 
reparler  de  soi,  sans  rien  donner  en  pâture 
au  grand  public  !  N'était-ce  pas  hier  pourtant 
qu'elle  faisait  frissonner  tout  Paris  dans  le 
dénouement  du  Sphinx,  n'était-ce  pas  hier 
qu'elle  jouait  son  duo  avec  Sarah  dans  V Étran- 
gère, qu'elle  reprenait  Clorinde  de  V Aventurière 
après  le  départ  de  sa  devancière,  n'était-ce 
pas  hier  qu'elle  s'incarnait  si  triomphalement 
dans  la  marraine  de  V  Étincelle,  dans  la  ba- 
ronne d'Ange  du  Demi-Monde  ?  Et  Gélimène 
du  Misanthrope,  et  les  Fourchambault,  et  Lion- 
nette  de  la  Princesse  de  Bagdad,  n'est-ce  pas 
encore  hier?  Eh  non  1  ce  sont  les  neiges  d'an- 
tan  1  Bien  des  grandes  coquettes  ont  passé 
depuis  sur  la  scène  de  Molière  et  ont  rejoint 
Groizetle  dans  «  le  gouffre  de  l'oubli  ».  Je  ne 
comparerai  pas  la  toute  belle  et  séduisante 
Sophie  à  des  femmes  dont  le  talent  avait  plus 
d'envergure,  comme  Sarah,  comme  Plessy, 
comme  Favart,  mais  on  ne  peut  nier  qu'elle 
eut  une  vogue  très  méritée ,  qu'elle  travailhi 
assidûment,  ne  se  contentant  pas  de  mettre  en 
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œuvre  les  admirables  dons  que  la  nature  lui 
avait  donnés,  et  que  son  nom,  dans  l'histoire 
du  Théâtre-Français,  a  droit  à  une  place  hono- 
rable. Ceci  répond,  ce  me  semble,  et  à  ceux 
qui  ont  voulu  faire  de  Croizette  une  actrice  hors 
ligne,  ce  qui  est  exagéré,  et  à  ceux  qui  n'ont  vu 
en  elle  qu'une  très  jolie  femme  poussée  par  la 
mode  et  secondée  par  des  rôles  favorables. 

Et  voici  justement,  qu'en  suivant  mes  notes 
journalières,  je  retrouve  le  nom  de  Croizette 
dans  un  rôle  de  tenue  et  de  distinction. 
M.  Perrin  retardait  depuis  assez  longtemps  la 
représentation  du  Marquis  de  Villemer  de  George 
Sand,  qu'Alexandre  Dumas  avait  déjà  remanié 
pourl'Odéon.  Il  avait  Croizette  à  qui  il  voulait 
faire  jouer  Caroline  de  Saint-Geneix,  il  avait 
Madeleine  pour  la  douairière,  il  avait  Delaunay 
pour  le  duc  d'Aleria;  mais  qui  jouerait  le  mar- 
quis de  Villemer?  Perrin  destinait  ce  rôle  à 
Worms,  ce  fut  un  des  débuts  de  l'excellent 
artiste  qui  vient  de  se  retirer.  Thiron,  Reichem- 
berg  et  Barré  complétaient  un  rare  ensemble. 
Ainsi  monté,  le  Marquis  de  Villemer  eut,  on  le 
sait,  un  succès  durable;  rappels  au  deuxième, 
au  troisième  et  au  quatrième  acte,  le  soir  de  la 
première,  le  4  juin,  tous  nous  en  eûmes  notre 
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part.  Les  scènes  violentes  entre  les  deux  frères 
épris  de  la  même  femme  étaient  la  partie  déli- 
cate de  la  pièce  ;  nous  étions  tellement  en  con- 
fiance, Worms  et  moi,  que  nous  n'eûmes  pas 
un  instant  d'inquiétude,  et  l'on  nous  applaudit 
ferme. 

Après  des  rôles  de  passion  violente,  Croizette 
abordait  un  rôle  de  sentiment  ;  elle  s'y  montra 
délicate,  séduisante  (Broisat  reprit  le  rôle 
vers  la  trentième  représentation),  et  sous  les 
cheveux  blancs  de  la  marquise  réapparaissait 
Madeleine  Brohan,  dès  lors  vouée  aux  douai- 
rières, ses  indiscutables  succès  de  fin  de  car- 
rière. Le  temps  avait  marché.  Comme  c'était 
loin  les  Contes  de  la  Reine  de  Navarre  où  Made- 
leine, en  1850,  avait  remporté  un  succès  de 
beauté  et  de  grâce!  Alors,  je  jouais  son  amou- 
reux... en  1877,  j'étais  devenu  son  fils... 

Au  commencement  de  cette  même  année, 
pour  les  débuts  de  Volnj^  on  reprenait  Chat- 
terton, d'Alfred  de  Vigny.  J'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  dire  qu'on  m'avait,  lors  d'une  précédente 
reprise,  offert  le  rôle  du  jeune  désespéré  qui 
se  tue  à  dix-huit  ans,  et  que  je  m'étais  récusé. 
Cette  fois  le  rôle  allait  tout  droit  à  Yolny  dont 
je  m'occupai  puisque  je  dirigeais  les  répétitions. 
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Je  ne  croyais  guère  à  cette  reprise  de  Chatterton 
et  mes  prévisions  ne  me  trompèrent  pas.  On 
Iroiiva  Broisat  agréable...  mais  le  rôle  était  si 
faux  1  Quant  à  Volny,  il  tira  un  excellent  parti 
d'un  personnage  peu  intéressant,  et  la  pièce, 
célèbre  autrefois,  fut  jugée  ennuyeuse.  Et  cepen- 
dant, en  feveur  de  la  belle  «  écriture  »,  en 
souvenir  des  luttes  romantiques  d'autrefois, 
Chatterton  eut  une  bonne  presse.  Le  grand 
seigneur  hautain  qu'avait  été  Alfred  de  Vigny 
n'était  plus  là  pour  stimuler  le  zèle  des  acteurs 
un  peu  déromantisés,  mais,  dans  Louis  Ratis- 
bonne  le  poète  des  enfants...  et  l'homme  méti- 
culeux par  excellence,  il  nous  avait  légué  un 
consciencieux  et  énervant  régulateur. 

Sans  obtenir  un  grand  succès,  Jean  Dacier, 
de  Lhomon,  eut  à  partir  d'avril  des  représen- 
tations honorables.  En  fin  d'année,  une  reprise 
brillante  d'Hernani,  avec  Mounet-Sully,  Sarah 
Bernhardt,  et  Worms  très  applaudi  en  Don 
Carlos. 

En  dehors  du  duc  d'Aleria  dans  ViUemer,  je 
n'avais  pas,  en  1877,  créé  de  rôle;  ce  qui  ne 
m'avait  pas  empêché  de  jouer  très  fréquem- 
ment. De  plus,  une  nouvelle  occupation  m'avait 
été   dévolue  :  le  7   novembre  je  recevais  ma 
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nomination  de  professeur  au  Conservatoire,  en 
même  temps  que  Got;  nous  étions  tous  deux 
choisis  en  remplacement  de  Dressant  dont  la 
classe  était  partagée  en  deux.  Le  13,  audition 
des  aspirants  hommes;  le  14,  audition  des 
femmes;  ma  première  classe  avait  lieu  le  21-  no- 
vembre. On  n'oublie  pas  ces  dates-là  1  Et  peu  à 
peu  repassent  devant  moi  les  visages  de  ceux 
ou  de  celles  que  j'eus  dans  ma  classe  :  voici  la 
belle  et  si  douée  Marsy  pour  qui  s'ouvrait  la 
plus  brillante  des  carrières...  et  voici  Emilie 
Lerou,  femme  de  savoir  et  d'esprit  qui  n'a  pas 
toujours  trouvé  les  rôles  dignes  de  son  talent 
original  ;  et  la  gentille  Muller  dont  je  relisais 
naguère  les  lettres  naïves  et  affectueuses  ; 
du  Minil ,  la  zélée  sociétaire;  Ludwig,  char- 
mante soubrette;  Biana  Duhamel  que  tout  le 
monde  connaît  sous  les  traits  de  Miss  Helyett. 
En  fait  d'hommes,  je  retiendrai  les  noms  d'Al- 
bert Lambert,  aujourd'hui  en  pleine  maturité  ; 
Laugier  (sociétaire);  Numa  (du  Vaudeville); 
Gauthier  (Porte- Saint-Martin)  ;  Tarride  (du 
Vaudeville);  Desjardins,  qui  fait  partie  main- 
tenant de  la  troupe  Sarah-Coquelin  ;  Burguet, 
Monrose...  Je  ne  puis  les  nommer  tous  et  je  le 
regrette... 
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L'année  1878  est  la  pins  fructueuse  de  toute 
la  direction  Perrin.  L'Exposition  amenait  un 
grand  concours  d'étrangers,  la  Comédie  fut  en 
vogue  tout  l'été  ;  avec  son  répertoire  moderne 
et  ancien,  grâce  aux  matinées,  grâce  à  deux 
grands  succès,  les  FourchambauU  et  le  Fils  natu- 
rel, les  recettes  dépassèrent  toute  prévision  :  deux 
millions  trois  cent  soixante-seize  mille  huit  cent 
quarante  et  un  francs  ;  la  part  de  chaque  socié- 
taire fut  de  quarante-deux  mille  francs,  chiffre 
qu'on  n'avait  jamais  vu  et  qu'on  n'a  retrouvé 
que  l'année  du  Monde  où  Von  s'ennuie.  La  faute 
n'en  est  pas  aux  vivants  qui  luttent  dans  la 
lice,  mais  aux  «  morts  qui  ne  reviennent  pas  », 
comme  dans  rAmi  Fritz.  On  ne  remplace  pas 
des  «  fournisseurs  »  comme  Dumas  et  Augier. 
Les  deux  dramaturges,  habitués  à  vaincre  sur 
la  scène  du  Théâtre-Français,  remportèrent 
donc  un  grand  succès,  l'un  avec  les  Fourcham- 
bault,  l'autre  avec  le  Fils  naturel. 

La  pièce  de  Dumas,  jouée  à  l'automne,  avait 
la  priorité  du  temps  et  du  sujet  sur  celle 
d' Augier,  qui  fut  représentée  en  avril,  car  le 
Fils  naturel  venait  du  Gymnase.  Le  succès  du 
Demi-Monde  encourageait  l'administrateur  à 
cette  reprise,    mais    l'analogie    des   sujets   en 


280  SOUVENIRS    DEM.     DELÂUNAY 

devait  faire  reculer  la  première.  Augier  avait 
beau  changer  un  peu  les  milieux  et  l'époque,  il 
avait  beau  se  défendre  des  ressemblances,  il  faut 
bien  avouer  que  le  fond  du  sujet  était  le  même  : 
dans  le  Fils  naturel,  un  père  qui  n'a  pas 
reconnu  son  fds  et  se  trouve  être  l'obligé  de 
ce  fils  ;  dans  les  Fourchamhaidt,  même  situation. 
Les  Fowchambault  étaient  admirablement 
montés  :  Got  et  Coquelin  dans  les  deux  prin- 
cipaux rôles  ;  on  n'a  pas  oublié  la  scène  vio- 
lente entre  les  frères,  le  soufflet  donné  par 
Léopold  (Coquelin)  à  l'autre,  qui,  dans  un 
mouvement  cornélien,  pardonne  en  tendant  sa 
joue  pour  le  baiser  de  réconciliation  avec  ce 
mot  «  Efface  »,  qui  fit  crouler  la  salle.  Madame 
Fourchambault,  c'était  Provost-Ponsin  ;  puis 
les  autres  rôles,  Thiron,  parfait  en  préfet  de 
Seine-et-Manche  et  Barré  en  Fourchambault- 
Chrysale,  Reichemberg  et  Croizette,  dans  des 
rôles  de  jeunes  filles,  enfin  Agar  dont  c'était 
les  débuts,  excellente  en  madame  Bernard. 

Et  sur  la  tombe  de  mon  vieux  collègue  Got, 
j'ouvre  une  courte  parenthèse.  Nous  nous 
tutoyions  depuis  plus  de  cinquante  ans,  Got  et 
moi,  sans  être  ce  qu'on  appelle  liés,  et  depuis 
une  quinzaine  d'années  nous  nous  voyions  fort 
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peu  ;  lui  à  Passy,  moi  à  Versailles,  nous  vi- 
vions assez  retirés-  Mais  nous  avions  travaillé 
et  combattu  ensemble,  nous  avions  été  nommés 
en  même  temps  sociétaires  en  1850,  et  pro- 
fesseurs au  Conservatoire  en  1877  ;  tant  de 
succès  nous  étaient  communs,  du  Gendre  de 
M.  Poirier  à  //  ne  faut  jurer  de  rien  ! 

Tout  le  long  de  ces  Souvenirs,  j'ai  souligné 
les  rôles  où  Got  s'affirme  plus  personnel  et  plus 
original. 

La  plupart  se  souviendront  surtout  de  Got 
dans  le  Fils  de  Giboyer,  les  Effrontés  et  Maître 
Guérin.  J'aime  mieux,  moi,  oublier  la  pipe  et 
les  attitudes  canailles  de  Giboyer,  comme  les 
vilenies  de  Guéi'in,  et  me  rappeler  Got  dans 
d'autres  rôles  où  il  s'est  montré  très  personnel, 
tout  en  ne  s'écar(ant  pas  des  bonnes  manières 
en  usage  à  la  Comédie  :  du  nombre,  le  Hue 
Job,  Cliton  du  Menteur,  l'abbé  d'//  ne  faut  jurer 
de  rien,  où  j'étais  si  souvent  son  partenaire, 
Poirier,  dans  la  pièce  immortelle  où  je  jouais 
M.  de  Prestes,  le  «  rebbe  »  de  V Ami  Fritz,  dont 
j'ai  dit  le  vrai  succès. 

Le  camarade  était  indépendant,  spirituel, 
parfois  peu  indulgent  et  caustique,  —  chacun 
a  sa  manière  de  se  faire  aimer,   —  un   peu 
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ombrageux  et  d'une  philosophie  plus  person- 
nelle que  sereine.  «  Les  mains  dans  les  poches 
ou  les  iyeux   au    ciel,   la    bouche   narquoise, 
m'écrivait   un  jour    Madeleine    Brohan ,    Got 
assistait  aux  petites  querelles  domestiques  en 
se  désintéressant  des  choses  et  des  gens.  »  On 
a  parlé  naguère  de  son  goût  pour  l'économie 
et  l'ordre  ;  cela  lui  permit  de  laisser  une  jolie 
fortune.   Il  parlait  lui-même  de  son  profond 
scepticisme  en  matière  de  religion  :  j'ai  appris 
avec  plaisir  qu'il  avait  modifié  ses  idées,  car 
Giboyer,  amendé,    s'est   réconcilié   avec  Dieu 
avant  de  mourir.  Voilà  donc  pour  le  «  spiri- 
tuel ».    Pour    ce   qui  est   du    «  temporel  »  , 
Edmond  Got  laisse  un  nom  indiscutable  qui 
rayonne    dans   la    pléiade   des    Samson,   des 
Régnier,  des  Provost.  Professeur  au  Conserva- 
toire, il  a  formé  plusieurs  élèves  distingués. 
Chose  curieuse,  la  limite  d'âge  l'atteignit  comme 
tous,  et  à  soixante-dix  ans  il  ne  lui  fut  plus 
permis  de  professer,  mais   il   pouvait   encore 
jouer  régulièrement.  Voilà  une  loi  qui  semble 
faite  en  raison  inverse  de  la  fatigue  1  S'élant 
retiré  fort  tard  de  la   Comédie-Française,   en 
1895,  à  près  de  soixante-quinze  ans,  Got  a  joué 
plus  de  cinquante  ans  et  a  été  applaudi  par  près 
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de  trois  générations.  C'est  la  carrière  non  inter- 
rompue la  plus  longue  qu'on  connaisse.  Pour 
montrer  l'homme  en  particulier,  j'aurais  voulu, 
comme  je  l'ai  fait  pour  tant  d'autres  cama- 
rades, citer  quelques  fragments  de  lettres  ; 
celles  que  j'ai  gardées  de  Got  n'offriraient  pas 
assez  d'intérêt,  notre  correspondance  se  bor- 
nant en  effet  à  de  simples  affaires  de  service. 

Un  petit  mot  pourtant  que  Got  m'écrivait  le 
5  mai  1883,  comme  je  venais  d'être  décoré  : 

«  Mon  cher  Delaunay, 

»  Après  t'avoir  silencieusement,  et  de  tout 
cœur,  serré  la  main  hier  soir,  je  veux  être  des 
premiers  à  t'envoyer  le  témoignage  de  ma  joie, 
—  je  dirai  presque  de  mon  soulagement. 

»  Jamais  artiste,  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
n'a  mieux  mérité  la  distinction  qui  vient  enfin 
te  récompenser  à  ton  tour...  » 

L'  «  accolade  fraternelle  »  qui  terminait  la 
lettre  ne  me  trompait  guère.  Got,  qui  avait  été 
décoré  comme  professeur,  n'était  pas  ravi  outre 
mesure  de  me  voir  décoré  comme  comédien... 
Enfin,  passons... 

On  a  reproché  parfois  aux  anciens  de  se  tenir 

17 
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éloignés  du  Théâtre-Français.  Est-ce  bien  leur 
faute?  Quand,  au  moment  de  la  retraite  de 
Got,  en  d895,  il  fut  organisé  à  Saint-Germain - 
en-La3'e  une  fête  en  Fhonneur  du  doyen,  la 
crainte  de  froisser  quelques-uns,  absents  ou... 
présents,  fit  qu'on  ne  pensa  pas  à  Delaunay. 
Du  moins,  on  ne  me  fit  rien  dire,  et  1'  «  apo- 
théose »  de  mon  vieux  camarade  se  passa  de 
moi. 


XVIII 


Le  Misanthrope  et  la  presse.  --  Montignj'.  —  Lettres 
d'Agar.  —  Le  baron  Taylor.  —  Mauvaise  chance  d'une 
tragédienne.  —  Lettre  de  François  Coppée.  —  Voyage 
de  la  Comédie  à  Londres. 


Au  commencement  de  cette  môme  année 
1878,  le  lundi  44  janvier,  j'avais  joué  pour  la 
première  fois  le  rôle  d'Alceste  du  Misanthrope. 
Je  n'ai  pas  à  redire  tout  ce  qui  fut  écrit  avant 
ou  après  la  représentation  par  les  moliérisles, 
les  courriéristes  et  autres  critiques  ou  soi-disant 
tels.  Ce  rôle  d'Alceste  a  été  l'écueil  de  tant  de 
comédiens  qui  m'ont  précédé  comme  il  le  sera 
sans  doute  de  beaucoup  d'autres  après  moi  I 
Accoutumé  à  jouer  dans  le  répertoire  des  rôles 
d'amoureux  aimables,  il  me  plaisait  assez, 
«  pour  une  fois  » ,  de  jouer  un  philosophe 
grinchu  et,  en  somme,  assez  peu  sympathique. 
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Chacun  a  sa  manière  de  comprendre  Molière, 
et  ces  différentes  manières  sont  évidemment 
bien  plus  compliquées  que  ne  les  avait  conçues 
le  génie  plutôt  simpliste  de  l'auteur  du  Misan- 
thrope. Bref,  je  jouais  Alceste  comme  je  devais 
le  jouer,  étant  donné  mes  moyens  d'action  et 
mes  idées  propres  :  peut-être  pas  assez  amer 
dans  les  scènes  de  cruel  égoïsme,  je  remportai 
un  grand  succès  dans  les  passages  oîi  Alceste 
est  sur  la  voie  de  la  détente...  Dans  la  chanson 
du  roi  Henri  je  pus  même  me  laisser  aller  à 
l'attendrissement  sans  trop  dépasser  la  mesure, 
et,  diseur  plutôt  que  chanteur,  je  fus  acclamé. 
Le  reste  de  la  distribution  de  la  pièce  n'était 
d'ailleurs  pas  banale,  puisque  Favart  et  Groi- 
zetle  jouaient  Arsinoé  et  Gélimène,  Broisat, 
Éliante,  que  Goquelin  était  Oronte,  et  que 
Thiron  lui-même  avait  pris  les  chausses  jupon- 
nées  do  Philinte. 

Gomme  je  venais  de  remonter  dans  ma  loge, 
Worms  arrive  en  courant  et  m'annonce  la  visite 
de  M.  Montigny.  Montigny,  le  directeur  du 
Gymnase,  qui  jadis  n'avait  pas  su  me  garder, 
que  je  ne  revoyais  jamais  et  qui  ne  se  déran- 
geait pour  personne,  que  pouvait-il  me  vou- 
loir ? 
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Un  peu  essoufflé,  il  entre,  me  serre  la  main 
avec  effusion,  puis,  devant  Worms,  devant  mon 
fils  et  deux  ou  trois  autres  personnes,  il  me 
tient  véritablement  un  petit  discours  : 

—  Je  tiens  à  vous  dire  quel  plaisir  vous  venez 
de  me  faire  dans  Alceste.  Vous  ne  me  croiriez 
pas  si  je  vous  disais  que  vous  êtes  complet;  dans 
le  Misanthrope  on  ne  saurait  être  complet,  mais 
tel  quel,  vous  m'avez  causé  un  véritable  délice 
dont  je  veux  vous  remercier.  Depuis  trente  ans 
je  vous  suis  toujours  avec  intérêt  et  je  n'ai  pas 
eu  l'occasion  de  vous  le  marquer;  je  veux  vous 
féliciter  de  votre  longue  carrière  toute  d'hono- 
rabilité, de  vos  succès  mérités.  Devant  votre  fils, 
je  vous  le  dis  bien  haut  en  toute  sincérité. 

J'étais  stupéfait ,  car,  personnellement ,  je 
croyais  à  l'indifférence  complète  de  Montigny  ; 
un  suffrage  aussi  éclatant  avait  donc  une  grande 
valeur  à  mes  yeux,  et  je  l'en  remerciai  chaleu- 
reusement. 

Malgré  mon  succès,  le  soir  de  la  première, 
tous  ne  furent  pas  de  son  avis  et  je  ne  reçus 
pas  que  des  félicitations;  le  public  d'ailleurs 
m'a  toujours  aisément  consolé  des  épigrammes 
de  la  presse,  car  plus  Sarcey  ou  d'autres  me 
«  bêchaient  » ,  plus  j'étais  sûr  de  tenir  une 
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autre  partie  de  l'auditoire.  Cette  reprise  du 
Misanthrope  fut  heureuse,  et,  pour  le  bénéfice 
de  l'Association  des  Artistes  dramatiques,  j'eus 
l'idée  de  proposer  à  M.  Perrin  de  jouer  le  chef- 
d'œuvre  classique.  Le  baron  Taylor  se  récriait  : 

—  Du  classique!  on  ne  fera  pas  d'argent! 

Il  se  récria  moins  quand  sur  la  recette  de 
sept  mille  et  quelques,  francs  Perrin,  géné- 
reusement, me  chargea  de  prévenir  la  Société 
qu'elle  pouvait  toucher  six  mille  francs.  Ce  qui 
prouve  que  le  classique  bien  joué  peut  faire 
argent. 

Parmi  les  lettres  de  compliment  au  cours  de 
l'année,  j'en  reçus  une  bien  charmante  d'une 
grande  artiste  malheureuse  dont  je  fus  l'ami  : 
<(  Je  ne  saurais  vous  exprimer  notre  enthou- 
siasme, m'écrivait  Agar,  toute  la  salle  était 
transportée.  Nous  avons  pleuré  avec  Alceste. 
C'est  la  première  fois  que  dans  cette  œuvre  j'ai 
pleuré,  non  seulement  vous  y  avez  mis  tout  ce 
que  le  génie  de  Molière  y  a  déployé,  mais  au 
lieu  de  le  rendre  gênant,  comme  on  l'a  fait  jus- 
qu'ici, vous  l'avez  fait  homme,  pleurant  dans 
son  martyre,  et  nous  avons  souffert  de  sa  souf- 
france. Depuis  le  premier  acte,  où  l'ovation  qui 
vous  a  été  faite  prouve  que  l'on  sait  admirer 
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le  beau,  jusqu'au  déchirement  du  cinquième 
acte,  vous  avez  été  admirable...  et  puis  :  «  Si 
le  roi  Henri...  »,  comment  trouver  deux  fois 
coup  sur  coup  avec  les  mômes  sentiments,  les 
mêmes  mots,  une  pareille  émotion?...  Et  la 
colère,  et  cette  fin  merveilleuse,  comme  on  sent 
bien  que  c'est  fini  et  que  si  elle  revenait,  il  ne 
pourrait  plus  l'aimer,  c'est  merveilleux,  c'est 
une  création  superbe  et  qui  vous  appartient 
bien.  Et  quelle  force,  quelle  ampleur,  on  ne 
peut  s'imaginer  que  cet  adorable  gamin  de  :  On 
ne  badine  pas  peut  être  ce  grand  cœur,  ce  héros 
d'Alceste...  » 

Cette  lettre  d'une  amitié  si  chaude,  Agar  me 
l'écrivait  à  la  reprise  d'automne,  au  moment 
même  où  je  m'employais  de  mon  mieux  en  fa- 
veur de  1  artiste  désemparée.  Resterait-elle  au 
théâtre  avec  la  récompense  due  à  son  talent  ou 
serait-elle  obligée  de  partir,  victime  de  mes- 
quines jalousies  et  d'opiniâtres  rancunes  ? 

Et  puisque  l'occasion  se  présente,  évoquons 
le  souvenir  de  la  tragédienne  injustement  mal- 
heureuse. 

Faut-il  rappeler  ses  débuts  sous  l'Empire  dans 
la    Maison   qu'une   malveillance   obstinée    lui 
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fermait?  Pourquoi  Thierry  ou  son  entourage 
ne  voulait-il  pas  d'Agar?  Il  fallut  que  l'Em- 
pereur, l'entendant  clans  un  concert,  s'élonnât 
qu'elle  ne  comptât  pas  encore  au  nombre  de  ses 
«comédiens  ordinaires».  Cet  étonnement  causa 
de  l'émotion;  l'opinion,  que  beaucoup  parta- 
geaient,   fut    aussitôt   considérée   comme   une 
volonté,  on  fit  courir  le  mot  de  «  début  par 
ordre  ».  Thierry  pensa  qu'il  pouvait  répondre 
aux  espérances  de  quelques  sociétaires  tout  en 
obéissant  au  désir  du  souverain.  II  offrit  donc 
à  Agar  un  engagement  de  pensionnaire,  pen- 
sant bien  l'amener  par  là  à  un  refus.  Il  ne 
manqua  pas  de  faire  ressortir  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire  de  désobligeant  :  «  Entrer  par 
force  à  la  Comédie  sous  la  protection  impé- 
riale,  n'était-ce   pas...  scabreux?»   Indignée 
de  sous-entendus  mal  déguisés,  Agar  ripostait 
impatiente  :  «  Si  vous  pensiez  que  Sa  Majesté 
s'intéressât   à  moi  pour  un  autre   motif  que 
pour   mon   talent,    c'est   le  sociétariat  à  part 
entière  que  vous  m'auriez  déjà  offert.  »  —  Et 
pourtant  elle  courba  la   tète  et  débuta  dans 
Hermione  (VAndroinaquc  :  un  début  d'enterre- 
ment. Guyon    ne  voulait  pas  qu'elle  eût  du 
guccès,  les  répliques  lui  étaient  données  avec 
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mauvaise  grâce,  et,  c'est  triste  à  dire,  certains 
camarades  persécutaient  cette  pauvre  femme 
qui  ne  savait  pas  se  défendre  :  elle  avait  de  la 
beauté  un  peu  massive,  un  talent  réel  qui  ne 
demandait  qu'à  mûrir,  autant  de  griefs  contre 
elle,  et  les  cabales  succédaient  aux  cabales. 
Une  partie  de  la  presse  la  tuait  par  l'indiffé- 
rence. 

Elle  partit,  et  retourna  à  l'Odéon,  triompha 
dans  le  Passant,  de  François  Goppée,  avec  Sarali 
Bernhardt.  Ce  succès  la  faisait  rentrer  aux  Fran- 
çais juste  à  temps  pour  jouer  la  Fête  de  Néron 
et  pour  chanter  la  Marseillaise  après  la  déclara- 
tion de  guerre.  Elle  la  chanta  ainsi  quarante- 
quatre  fois,  jusqu'à  la  fermeture.  Elle  la  chanta 
aussi,  hélas  !  aux  Tuileries,  dans  un  concert 
donné  pour  les  blessés  de  la  Commune,  et  ce 
«  service  commandé  »  pesa  sur  toute  la  vie 
d'Agar.  Elle  l'avait  fait  sur  la  prière  de  Thierry 
pour  sauver  le  Théâtre-Français,  et  on  le  lui 
imputa  à  crime. 

Ne  la  suivons  pas,  la  pauvre  tragédienne, 
errant  de  chef-lieu  en  chef-lieu,  courant  après 
la  fortune  qui  lui  échappait  toujours,  ne  se 
fixant  nulle  part,  en  proie  à  d'éternels  besoins 
d'argent.  Une  fièvre  de  spéculation  l'avait  prise 

17. 
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et  elle  achetait  des  terrains  sans  être  en  mesure 
de  les  payer  aux  échéances... 

Sa  vraie  place  eût  été  aux  Français,  mais  des 
difficultés  d'administration,  surtout  des  cama- 
rades jalouses  l'empêchaient  d'y  rentrer  comme 
elle  devait.  Et  elle  repartait,  spéculatrice  incor- 
rigible, voyageuse  obstinée...  Quand  elle  débuta 
en  1878  dans  les  Fourchambault,  ce  n'était  plus 
la  «  Muse  immortelle  et  sacrée  »  qu'a  célébrée 
Armand  Silvestre  en  des  strophes  pieuses,  ni 
cette  «  guerrière  aux  noirs  cheveux  des  batailles 
lyriques  »  que  devait  louer  trop  tard  Catulle 
Mendès,  elle  était  vouée  aux  mères  en  cheveux 
blancs.  Décrocherait-elle  ce  sociétariat,  but  de 
ses  désirs,  et  pour  lequel  peut-être  elle  eût  fait 
le  sacrifice  de  sa  vie  indépendante  et  de  ses 
représentations  en  province?  Je  l'espérais  pour 
elle  et  y  employai  tous  mes  efforts  :  Agar  ne 
sut  pas  se  faire  apprécier  à  sa  juste  valeur  ; 
Perrin  la  laissa  dans  l'ombre;  quelques  mem- 
bres du  Comité  la  prirent  à  tic  et,  il  faut  bien 
l'avouer,  se  montrèrent  souverainement  injustes 
pour  elle.  Le  temps  passa,  les  années  s'accumu- 
lèrent... et  la  justice  ne  vint  pas,  mais  la  misère. 
Elle  a  rempli  le  monde  des  lettres  de  ses 
doléances  et  de  ses  requêtes,  la  vaincue,  comme 
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elle  s'appelait  elle-même,  et  je  renvoie  le  lecteur 
aux  épîtres  désolées,  datées  de  l'année  avant  sa 
mort,  que  publia  naguère  M.  Gauthier-Yillars 
dans  la  Revue  hebdomadaire.  Dans  l'une,  du 
14  février  1888,  elle  rappelle  «ses  sept  années 
perdues  au  Théâtre-Français»,  ajoutant:  «En 
1878,  on  me  fait  perdre  quatre-vingt  mille  francs 
pour  en  gagner  sept  mille  pendant  l'Exposition 
et  me  forcer  à  partir  au  bout  de  l'année  après 
m'avoir  promis  la  place  de  madame  Guyon  que 
je  venais  de  remplacer.  » 

Nous  voici  revenus  aux  environs  de  1878  et 
aux  lettres  qu'elle  m'adressa.  Les  plaintes  sur 
les  personnes,  hélas  !  trop  justifiées,  je  ne  puis 
les  répéter  toutes.  Avant  de  rentrer,  elle  se 
plaint  de  Sarah  Bernhardt  «  son  ennemie  jurée  »  ; 
ceci  n'est  pas  tout  à  fait  exact;  Sarah  pouvait 
ne  pas  désirer  avoir  à  ses  côtés  une  tragédienne 
de  talent;  mais,  plus  tard,  quand  la  vraie 
détresse  sera  venue,  c'est  Sarah  qui  essaiera  le 
sauvelage  :  «Elle  a  été  admirable  pour  moi», 
écrira  Agar  en  1888.  Elle  se  plaint  de  la  rentrée 
de  Lafontaine,  elle  se  plaint  de  mademoiselle 
Dudlay,  elle  se  plaint  de  l'injustice  de  Sarcey. 

En  revanche,  elle  ne  se  plaint  pas  de  mes 
procédés  à  son  égard;  j'appuyai  de  toutes  mes 
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forces  sa  demande  de  sociétariat  que  je  trouvais 
juste  et  nécessaire  ;  je  me  heurtai  à  des  volontés 
bien  arrêtées  de  ne  pas  la  nommer,  et,  il  faut 
bien  le  dire,  à  une  étrange  inertie  de  la 
part  de  Perrin.  «La  Comédie  -  Française  me 
renvoie»,  m'écrivait-elle  tristement  au  bout  de 
l'année,  et  elle  demande  à  partir  le  plus  tôt 
possible  pour  «  réparer  les  pertes  qu'elle  a 
subies  cette  année  ».  De  Bordeaux,  le  24  jan- 
vier 1879,  elle  m'exposait  avec  détails  le  pour- 
quoi de  son  découragement.  Elle  vient  de  jouer 
avec  succès,  la  neige  les  a  arrêtés  en  route, 
mais  elle  se  hâte  de  rentrer:  «...  Malgré  ma 
grande  fatigue,  je  suis  bien  heureuse  de  ce 
voyage  ;  j'ai  passé  une  année  si  triste,  si  décou- 
ragée, on  m'a  tant  fait  entendre  là-bas  que  je 
ne  valais  pas  le  diable  que  je  l'ai  cru,  et  j'avais 
le  cœur  bien  gros,  bien  serré,  et  enfin  j'avais 
peur.  J'ai  été  bien  sotte,  j'aurais  dû  ne  me 
souvenir  que  de  vos  encouragements  et  me  dire 
que  le  plus  grand  trouvait  que  je  valais  quelque 
chose  et  cela  aurait  dû  me  suffire,  mais,  hélas! 
sur  cette  terre,  le  mauvais  l'emporte  toujours 
sur  le  bon...  Enfin,  cette  tournée  a  été  plus 
belle  que  tout  ce  que  nous  avons  fait  jusqu'ici... 
Tout  cela  m'a  rendu  courage  et  je  ne  me  sens 
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plus  la  force  de  recommencer  à  la  Comédie- 
Française  l'année  qui  vient  de  finir.  Pourquoi 
y  rester  malgré  tous,  quand  avec  l'appui  de 
M.  Perrin,  avec  votre  dévouement  que  per- 
sonne ne  connaîtra  aussi  grand  qu'il  le  fut,  je 
n'ai  pas  pu  réussir.  Point  de  profit  d'argent, 
puisque,  en  huit  jours,  je  gagne  en  province  ce 
que  j'ai  en  un  an!  Point  de  gloire,  puisque  je 
ne  joue  plus  les  rôles  qui  m'en  donnaient. 
Ensuite,  je  doute  de  moi,  je  me  sens  entourée 
de  malveillance...  Non,  il  vaut  mieux  partir... 
Nous  avons  un  itinéraire  de  soixante-cinq  villes 
qui  nous  rapportera  au  bas  mot,  je  le  prou- 
verai, cinquante  mille  francs.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  aller  gagner  de  l'argent,  puisque  je  ne 
peux  pas  obtenir  à  Paris  ce  que  j'espérais  :  la 
situation  entière  de  madame  Guyon.  Aller  en 
Angleterre  pour  y  jouer  le  Village?  (Il  était 
déjà  question  d'un  déplacement  de  la  Comédie 
à  Londres  pour  l'été.)  Les  Fourchambault,  bien, 
mais  j'y  veux  jouer  au  moins  une  fois  Clytem- 
nestre.  Enfin,  je  finis  le  1"  mars,  et  comme 
vous  l'avez  dit  au  Comité,  mon  cher  dévoué 
ami,  je  quitterai  la  Comédie,  mais  c'est  elle 
qui  me  renvoie  en  ne  me  donnant  pas  la  place 
qui  m'est  due  et  promise. 
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»...  J'emporterai  de  vous  le  souvenir  le  plus 
reconnaissant,  une  affection  sans  bornes  et  je 
pense  bien  que  vous  ne  nous  abandonnerez  pas, 
que  vous  viendrez  nous  voir  (Agar  avait  épousé 
M.  Marye)*. 

»...  Nous  ne  parlerons  plus  de  ce  théâtre  qui 
a  été  le  but  de  ma  vie,  que  je  révère  et  dont  il 
faut  s'éloigner  dans  l'intérêt  de  ma  fortune,  de 
ma  santé,  je  mourrais  de  chagrin...» 

Sans  acrimonie,  —  ce  n'est  que  plus  tard  que 
ses  lettres  devaient  devenir  acerbes,  —  Agar  me 
chargeait  de  prévenir  M.  Perrin  de  son  départ. 
«  Lui  aussi  a  été  bienveillant,  je  ne  l'oublierai 
jamais,  mais  il  me  conseillera  lui-même  de 
partir,  j'en  suis  sûre,  car  je  ne  puis  plus 
attendre  une  nomination  qui  devrait  être  faite. . .  » 

Agar  partit  en  effet,  et  c'est  en  allant  jouer 
à  Montélimar,  à  Agen  ou  à  Rouen  qu'elle  pen- 
sait se  rapprocher  du  but  d'autrefois,  et  il  en 
fut  ainsi  jusqu'à  la  paralysie  finale.  Malgré  le 
mouvement  perpétuel  auquel  la  condamnèrent 
des  besoins  d'argent,  alors  même  qu'elle  vient 
de  jouer  à  Montmartre,  aux  Gobelins,  aux  Bati- 

1.  Aujourd'hui  bibliothécaire  de  la  ville  d'Alger. 
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gnolles,  elle  n'abandonne  jamais  son  rêve  :  en 
1887  elle  espérera  encore. 

Une  tristesse  vous  étreint  en  reparlant  d'elle, 
car  ce  fut  vraiment  «  l'artiste  malheureuse  ». 
Pauvre  grande  et  malheureuse  artiste  qui  n'a 
connu  le  repos  que  dans  la  mort  ! 

Lorsqu'un  buste  de  tardive  reconnaissance 
fut  placé  sur  son  tombeau,  tous  concoururent  à 
louer  celle  qui  ne  connut  que  des  demi- 
triomphes...  et  la  misère  complète.  Les  Par- 
nassiens, à  qui  l'on  devait  ce 'pieux  hommage, 
se  montrèrent  courageux  d'épithètes  et  hardis 
dans  la  louange  posthume.  Que  n'avaient-ils 
lutté  plus  efficacement  alors  qu'il  en  était  temps  I 
J'ai  déjà  cité  Silvestre  et  Catulle  Mendès  qui 
s'étaient  maintes  fois  entremis  entre  des  puis- 
sances hostiles  et  une  insaisissable  artiste.  Il  faut 
redire  les  vers  émus  qu'en  souvenir  de  la  Sylvie 
du  Passant,  François  Goppée  récita  sur  sa  tombe  : 

D'autres  rappelleront  que  ton  sort,  pauvre  femme, 
Fut  rigoureux,  malgré  tant  de  soirs  éclatants, 
Qu'on  disputa  son  trône  à  la  Reine  du  drame 
Et  qu'un  injuste  oubli  l'exila  trop  longtemps. 

Que,  dans  les  durs  wagons,  la  généreuse  artiste 
Uoprit  les  longs  chf^mins  où  roulèrent  jadis 

Le  coche  de  Molière  et  le  char  de  Thespis, 


304  SOUVENIRS    DE    M.    DELAUNAY 

Et  que  donnant  partout  un  admirable  exemple, 
Prêtresse  du  grand  Art  et  du  rythme  immortel, 
D'une  grange  enfumée  elle  faisait  un  temple 
Et,  devant  trois  quinquets,  allumait  un  autel... 

L'auteur  du  Passarit,  lui,  n'avait  pas  attendu 
la  mort  de  sa  belle  interprète  d'antan  pour 
penser  à  elle.  En  janvier  1888  on  organisait 
une  représentation  à  son  bénéfice  et,  sachant 
quel  intérêt  j'avais  porté  à  la  pauvre  Agar  (seul, 
oserai-je  dire,  rue  de  Richelieu),  M.  François 
Coppée  essayait  de  me  faire  sortir,  pour  un 
soir,  de  ma  retraite. 

«  Encouragé  par  les  cordiaux  et  sympathiques 
rapports  que  nous  avons  eus  lorsque  vous  met- 
tiez en  scène  mon  Luthier,  je  viens  vous  parler 
de  la  pauvre  Agar.  Vous  savez  quelle  dure 
épreuve  elle  subit.  La  voici  paralysée,  hors 
d'état  de  travailler.  Ses  vieux  amis  —  et  j'en 
suis  —  s'occupent  d'elle,  voudraient  surtout 
que  la  représentation  qui  sera  donnée  à  son 
bénéfice  fût  fructueuse  et  soulageât  la  gêne 
extrême  où  se  trouve  la  pauvre  artiste.  On 
m'assure  que  vous  ne  seriez  pas  éloigné  de 
reparaître,  en  cette  occasion,  devant  le  public...» 

Pour  vaincre  mes  scrupules  (je  ne  voulais  à 
aucun  prix  revenir  sur  la  scène),  M.  Coppée 
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insistait  de  façon  charmante,  ajoutant  pour 
Agar,  ce  qui  était  vrai  :  «  Nous  sommes  en 
présence  d'une  infortune  exceptionnelle.  Il  s'agit 
d'une  digne  et  vaillante  artiste  dont  toute  la 
vie  a  été  consacrée  au  grand  art,  qui  n'a  eu 
qu'un  malheur,  celui  de  mal  placer  ses  mo- 
destes épargnes  et  qui  gémit  à  présent  dans 
la  maladie  et  la  pauvreté...  »  La  lettre  de 
M.  Goppée,  où  confiance  et  amitié  m'étaient 
prodiguées,  sans  compter  la  sympathie  que 
m'inspirait  Agar,  était  bien  faite  pour  m'émou- 
voir,  mais...  je  dus  me  récuser.  J'avais  refusé 
à  Got,  à  Maubant,  à  Coquelin,  à  Taillade,  je  ne 
pouvais  faire  une  exception,  blessante  pour 
ceux  que  je  viens  de  nommer  et  qui,  de  plus, 
eût  entraîné  des  conséquences.  En  retraite 
j'étais,  et  devais  rester... 

L'année  1879  débutait  avec  des  continuations 
de  succès.  Les  Fourchambault,  le  Fils  imturel,  le 
SphinXj  avec  Worms  dans  mon  rôle,  en  atten- 
dant une  reprise  de  M^ty  Blas,  en  avril,  pour 
Sarah  Bernhardt,  alternaient  avec  les  Capices 
de  Marianne,  pour  Groizetle  et  moi,  dans  le  rôle 
d'Octave,  et  le  vaste  répertoire  d'abonnement. 
5^n  fait  de  nouveautés,  peu  ou  prou  :  le  Petit 
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Hôtel,  un  acte  assez  ordinaire  de  Meilhac  ;  puis 
V Etincelle,  de  Pailleron. 

J'ai  déjà  dit  tout  le  bien  que  je  pensais  de 
cette  délicieuse  pièce  ;  mais  je  me  plais  à  le 
répéter,  car  vraiment  Croizette,  Samary  et 
moi,  nous  fûmes  chaleureusement  accueillis. 
Lorsque  je  nommai  l'auteur,  le  soir  de  la  pre- 
mière, le  13  mai,  il  y  eut  grande  ovation.  Pail- 
leron ne  se  sentait  pas  de  joie,  et  quand  je 
rentrai  dans  la  coulisse,  il  me  dit  : 

—  Il  est  rare  qu'un  auteur  soit  tout  à  fait 
content  de  l'interprétation;  eh  bien  1  moi,  je 
suis  enchanté  de  vous  trois. 

Il  est  de  fait  que  Croizette,  qu'on  aurait  pu 
craindre  emballée,  y  était  parfaite  de  tenue  ; 
Samar}^  la  jeune  fdle  malicieuse,  avait  tra- 
vaillé son  rôle  avec  l'auteur,  et  elle  se  mon- 
trait tour  à  tour,  à  point  nommé,  enjouée, 
railleuse,  même  gentiment  émue.  Comme  elle 
disait  bien,  presque  en  pleurant  :  «  Ah  !  ma 
chère  marraine  I»  Quant  à  mon  rôle,  il  était 
bien  dans  mes  cordes  :  lutin  et  sentimental 
tour  à  tour,  —  j'avais  même  des  vers  à  dire 
entre  ces  deux  appétissantes  jeunes  femmes  — 
je  pouvais  me  croire  presque  dans  le  domaine 
de  Musset,  et  c'est  le  plus  grand  éloge,  à  mes 
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yeux,  qu'on  puisse  faire  de  la  pièce  de  Pail- 
leron. 

Une  toilette  générale  de  la  Comédie  ayant  été 
jugée  nécessaire,  presque  toute  la  troupe 
s'embarquait,  au  commencement  de  juin,  pour 
l'Angleterre.  Il  ne  s'agissait  plus,  comme  en 
1871,  d'un  voyage  commandé  par  le  vide  de  la 
caisse  :  nous  payions  une  dette  de  reconnais- 
sance pour  l'appui  apporté  aux  jours  de  détresse. 
—  Notre  séjour  à  Londres  fut  de  six  semaines, 
le  succès  très  vif  et  les  recettes  fructueuses. 
Pour  éviter  les  tracas  et  les  responsabilités, 
nous  avions  confié  la  direction  administrative 
à  un  «  manager  »,  M.  Mayer,  qui  devait  tout 
prévoir  et  supporter  l'aléa  ;  il  eut  surtout  à 
encaisser  et  ne  put  se  plaindre  de  sa  petite 
combinaison. 

Le  programme  se  composait  de  pièces  de 
l'ancien  répertoire,  dont  le  résultat  moyen  est 
toujours  sûr  :  les  Précieuses,  Tartuffe,  le  Misan- 
thrope (je  jouai  Alceste  avec  succès)  ;  le 
deuxième  acte  de  Phèdre,  pour  Sarali  ;  le  Men- 
teur, le  Médecin  malgré  lui,  les  Plaideurs,  le  Jeu  de 
V Amour,  Zaïre  et  Androniaque.  Dans  le  répertoire 
moderne,  c'étaient  :  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
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Il  ne  faut  jurer  de  rien.  On  ne  badine  pas  et  le 
Caprice;  Rinj  Blas,  Eernani,  Mademoiselle  de  la 
Seiglière,  Gringoire,  Mademoiselle  de  Belle-Jsle  ; 
les  pièces  en  vogue  de  Dumas  ;  le  Marquis  de 
Villemer,  VÉlé  de  la  Saint-Martin,  la  Joie  fait 
peur,  les  Fourchambault,  le  Sphinx,  rEtincelle, 
VAmi  Fritz-,  enfin  une  pièce  nouvelle  d'Aicard, 
dont  je  dirai  deux  mots.  Les  grands  succès 
furent  pour  le  Demi- Monde,  la  Joie  fait  peur, 
les  pièces  de  IVIusset  ('moins  le  Caprice),  le 
Marquis  de  Villemer,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  le 
Misanthrope,  Mademoiselle  de  Belle-Isle. 

Le  Fils  naturel  fut  peu  apprécié  (le  titre 
effrayait  la  pudeur  britannique),  mais  VEtran- 
gère  avait  amené  beaucoup  de  monde  et  la 
rencontre  des  deux  artistes  en  vogue,  Sarali  et 
Croizette,  était  une  grande  «  attraction  ».  Là, 
le  succès  principal  fut  pour  la  distinction  dia- 
phane de  Sarah  (alors  très  maigre)  ;  les  formes 
plantureuses  de  Croizette  furent  jugées  exces- 
sives. 

Par  coquetterie  pour  le  public  anglais,  on 
monta  une  nouvelle  pièce  d'Aicard,  Damnant 
(fils  de  Shakespeare),  qu'à  Londres  on  apppelait 
William.  Aicard  était  venu  nous  lire  sa  pièce  à 
l'hôtel  ;  elle  fut  reçue,  répétée  au  galop.  Sarah 
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devait  jouer  le  travesti.  Au  dernier  moment, 
elle  se  récusa,  et  mademoiselle  Dudlay,  qui 
n'avait  eu  guère  l'occasion  de  jouer,  en  fut 
chargée.  Le  drame,  convenablement  accueilli 
à  Londres,  n'eut  aucun  succès  à  Paris. 

Le  dernier  spectacle  se  composa  de  Griîigoire, 
du  deuxième  acte  d'Bernani,  de  la  Bénédiction 
de  Coppée  dite  par  Febvre,  de  William  et  de 
VEtinceUe.  De  la  sorte,  tous  les  sociétaires  pa- 
raissaient une  dernière  fois  devant  le  public  qui 
leur  avait  fait  fête.  C'était  le  samedi  12  juillet... 
La  veille  avaient  eu  lieu  à  Ghiselhurst  les  obsè- 
ques de  l'infortuné  Prince  Impérial  dont  nous 
avions  appris  la  mort  le  20  juin  ;  Fémotion  fut 
vivement  ressentie  dans  tous  les  milieux  et 
tout  particulièrement  par  moi... 

De  ce  séjour  à  Londres,  où  tous  nous  avions 
reçu  un  accueil  flatteur,  j'emportais  personnel- 
lement un  charmant  souvenir.  J'avais  dîné 
plusieurs  fois  dans  les  clubs,  et  le  grand  tragé- 
dien Irving,  que  j'avais  été  voir  jouer  dans 
Bamlet,  m'emmena  ainsi  que  Mounet-Sully 
dans  une  grande  excursion  organisée  par  lui  à 
Dorking. 

Voici  enfin,  touchant  le  séjour  à  Londres, 
un  souvenir  sur  Madeleine  Brohan. 
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Je  m'étais  sans  doute  plaint  de  ne  faire  qu'en- 
trevoir Madeleine  les  jours  où  nous  jouions 
snsemble.  Un  matin,  elle  me  répondait  de  façon 
enjouée  : 

«  Je  vais  peu  au  théâtre,  j'y  ai  les  nerfs 
tendus  comme  cordes  à  violon.  Notre  direc- 
teur londonien  est  mystérieux,  rien  à  gagner 
à  lui  parler.  Je  reçois  un  bulletin,  je  vais  à  mon 
devoir  et  reviens  vite  à  mes  parcs,  si  maréca- 
geux qu'ils  soient  en  ce  moment.  Dans  une 
lettre  reçue  hier,  maman  me  charge  de  toutes 
ses  vieilles  amitiés  pour  vous.  Voilà  qui  est 
fait. 

»  Je  vous  dirai,  mon  cher  ami,  à  parler  franc, 
que  j'ai  été  presque  heureuse  d'être  froissée 
dans  ma  dignité  de  doyenne  (triste  dignité  entre 
nous).  Je  n'ai  ici  que  des  robes  de  théâtre  ou 
des  costumes  de  voyage,  et  j'eusse  été  fort 
embarrassée 

Pour  aller  tenir  boutique 
Sur  les  marches  du  palais 

comme  Arlequin.  Je  me  drape  donc  dans  ma 
dignité, 

»    Au    revoir,    à    demain,    messire  Clitan 
dre.  » 
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La  lettre  de  Madeleine  Brohan  se  termine  en 
boutade  : 

«  Je  vais  continuer  mon  traitement  hydrothé- 
rapique,  c'est-à-dire  me  promener.  Avez-vous 
été  au  Zoological  Gardens  ?  0  mon  ami,  il  y  a  là 
des  cacatoès,  c'est  un  rêve  I  II  y  en  a  un  qui 
relève  sa  crête,  toute  doyenne  que  je  suis,  et 
qui  me  dit  :  «  Good  morning,  madame  ».  —  Ça 
vaut  bien  des  conversations...  Il  danse  avec  des 
airs  coquets...  J'ai  appris  à  parler  cacatoès... 
C'est  une  ressource.  » 

yA  la  mi-j«^llet  nous  étions  rentrés  à  Paris  ; 
quelques  jours  de  repos  furent  accordés  à  tous, 
et  la  soirée  de  réouverture  fixée  au  2  août. 

Avec  ses  baignoires  retrouvées  et  rouvertes, 
son  plafond  peint  par  Mazerolles,  les  bustes  de 
Samson  et  de  Provost  installés  au  foyer  des 
artistes,  ses  décorations  rajeunies  et  rafraîchies, 
mon  cher  théâtre  me  paraissait  fort  embelli,  et 
c'était  d'ailleurs  l'avis  général.  Le  Président  de 
la  République,  M.  Grévy,  accompagné  de  sa 
fille,  vint  visiter  la  salle  et  les  foyers  et  félicita 
chaudement  M.  Perrin,  M.  Chabrol,  architecte, 
M.  Mazerolles.  Les  membres  du  Comité  même 
eurent  leur  petit  compliment. 
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Le  spectacle  de  la  réouverture  du  2  août 
était  uniquement  consacré  à  Molière  fêté  dans 
sa  Maison  :  les  Femmes  savantes  et  le  Malade- 
imaginairc  suivi  de  la  cérémonie.  Ovations 
ininterrompues  pour  les  artistes  et  soirée  excep- 
tionnellement belle. 

Le  6  septembre  mourait  le  président  de  la 
Société  des  artistes  dramatiques,  le  baron 
Taylor  ;  le  10,  on  célébrait  en  grande  pompe 
les  obsèques  de  cet  homme  de  bien.  Sénateur 
sous  le  Second  Empire,  il  versait  son  traite- 
ment par  cinquième  à  chacune  des  associations. 
Ce  qu'il  a  fait  pour  les  artistes,  ce  qu'il  a  été 
utile  à  l'organisation,  à  la  marche  et  au  déve- 
loppement de  nos  associations,  nul  ne  l'a  oublié, 
je  l'espère.  Mais  je  tenais  à  le  rappeler,  car  le 
baron  Taylor  est  une  de  ces  belles  figures  de 
philanthrope  dont  le  nom  doit  être  gardé  avec 
une  vénération  attendrie.  Détail  curieux  :  j'ha- 
bite, à  Versailles,  la  maison  du  baron  Taylor, 
et  c'est  celte  même  année  1879  que  je  me 
rendis  acquéreur  de  cette  petite  propriété  que 
je  devais  agrandir  après  ma  retraite...  Il  fallait 
bien  loger  tous  mes  souvenirs. 

Aucune  pièce  nouvelle  jusqu'à  la  fin  de 
l'année  ;  mais  les  succès  du  début  n'étaient  pas 
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épuisés.  M.  Sardou  lisait  au  Comité  son  Daniel 
Rachat,  et,  le  17  novembre,  prenait  place  une 
reprise  éclatante  du  Mariage  de  Figaro,  avec 
moi  en  Almaviva  pour  la  première  fois,  Coque- 
lin  en  Figaro,  Thiron  charmant  en  Brid'oison, 
Barré,  Croizette  fort  agaçante  en  Suzanne, 
Broisat  dans  le  rôle  ingrat  de  la  comtesse,  Rei- 
chemberg  gentille  en  Chérubin,  Jouassain  et 
Frémaux.  La  reprise,  très  soignée,  —  artistes, 
mises  en  scène,  détails,  —  eut  un  grand  succès. 
Thiron  assurait  qu'à  la  fois  «  protecteur  et 
lutin  »  j'étais  bien  dans  mon  rôle,  et  pourtant 
je  m'en  effrayais  d'avance...  Souvenir  de  Bres- 
sant  qui  y  apportait  ses  grandes  qualités  de 
charme?  Défiance  d'un  rôle  plus  «  coquin  »  que 
ceux  que  je  jouais  le  plus  volontiers?  L'un  et 
l'autre  peut-être.  Bref,  ce  rôle  du  comte  si 
pervers  et  si  séduisant,  je  le  traitais  à  ma  façon. 
J'avais  lu  et  relu  la  préface  de  Beaumarchais 
qui  dit  entre  autres  choses  en  parlant  d' Alma- 
viva :  «  La  corruption  du  cœur  ne  doit  rien 
ôter  au  bon  ton  de  ses  manières...  »  Et  encore 
ceci,  qui  explique  tant  d'invraisemblances  de 
l'imbroglio  :  «  Dans  les  mœurs  de  ce  temps-là, 
les  grands  traitaient  en  badinant  toute  entre- 
prise sur  les   femmes.   »   Et  me  voilà  parti, 

18 
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lutinant  et  corrompant,   un  Perdican  expéri- 
menté, mais  non  assagi. 

A  peine  le  Mariage  battait-il  son  plein  que 
l'on  devait  songer  aux  répétitions  de  Daniel 
Rochat. 


XIX 


Daniel  Rochal.    —  Débuts   de   mademoiselle  Bartet.  — 
Départ  de  Sarah  Bernhardt.  —  Emilie  Lerou  et  Athalie. 

—  La  Princesse  de  Bagdad.  — Le  Monde  où  l'on  s'ennuie. 

—  Barberine.  —  Le  Roi  s'amuse.  —  Les  Corbeaux. 


Jeter  sur  la  scène  la  question  du  mariage 
civil  et  faire  combattre  par  la.  femme  ce  que 
veut  le  mari  dirigé  par  un  intérêt  électoral,  la 
tentative  était  hardie,  et  comment  passerait- 
elle?  «  11  ne  peut  pas  aller  à  l'église  »,  dit  un 
des  acolytes  de  ce  sous-Rabagas.  —  «  Mais 
puisque  c'est  au  temple...  »  répondait  la  jeune 
protestante  ;  mais  la  «  queue  »  du  député 
n'admet  aucune  immixtion  religieuse,  et  c'est 
là  une  lutte  terrible  tout  le  long  d'une  pièce 
scabreuse... 

M.  Sardou  tenait  d'autant  plus  à  son  drame 
politico-social  que  le  beau  rôle  était  pour  la 
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femme,  et  que,  par  conséquent,  toute  une 
partie  du  public  aurait  dû  être  pour  lui.  Pour 
la  femme  de  Rochat,  il  avait  pensé  à  made- 
moiselle Bartet,  alors  au  Vaudeville. 

En  attendant,  Bartet  n'était  pas  encore  enga- 
gée, bien  qu'il  en  eût  été  maintes  fois  question. 
Elle  eut  le  courage  de  prendre  les  devants  et 
me  pria  d'en  parler  à  M.  Perrin.  Je  ne  réussis 
pas  la  première  fois,  mais  enfin,  le  directeur, 
sur  mon  insistance,  la  fit  venir  chez  lui  et 
l'engagea.  M.  Sardou  avait  la  femme  qu'il  dési- 
rait. Qui  serait  chargé  du  rôle  de  Daniel.  Qu'on 
trouve  ou  non  qu'il  ait  eu  raison,  l'auteur  ne 
voulait  pas  d'autre  que  moi  ;  et  il  en  donnait 
l'explication  suivante  :  «  Le  rôle  est  désagréable, 
pénible,  très  dur  à  faire  passer  ;  il  faut  de  la 
souplesse  et  de  la  grâce  plus  que  de  l'énergie 
et  de  la  rudesse,  et  Delaunay  peut  et  doit 
m'aider  à  faire  avaler  une  assez  indigeste 
«  muscade  » . 

Je  promis  d'essayer  et,  à  la  première,  je  tins 
bon,  malgré  une  cabale  organisée,  malgré  une 
presse  détestable  et  un  public  très  monté. 
Bartet  et  moi  soutînmes  la  pièce  de  toutes  nos 
forces,  au-dessus  de  nos  forces,  devrais-je  dire. 
Quand  je  nommai  l'auteur,  le  public  fut  obligé 
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de  suspendre  ses  sifflets.  Et  c'est  en  luttant  de 
nouveau  chaque  soir,  que  nous  conduisîmes 
Daniel  Rachat  jusqu'à  la  cinquante-huitième 
représentation  1  Ceci  était  vraiment  un  joli 
tour  d'adresse  et  de  persévérance. 

Ce  que  nous  étions  attaqués  dans  les  jour- 
naux, on  le  devine.  Sarcey  profitait  de  l'occa- 
sion pour  tomber  et  Sardou  et  ses  interprètes. 
Moi  qui,  d'ordinaire,  ne  me  défends  pas  bien 
vigoureusement,  j'en  eus  l'épiderme  agacé,  et 
dans  un  dîner  donné  pour  le  cinquantenaire 
(ÏBernani,  j'entamai  un  soir  une  vraie  discus- 
sion avec  «  l'Oncle  »  peu  généreux.  «  Vous  n'êtes 
pas  juste,  et  cette  fois  moins  encore  que  d'ordi- 
naire... »  Bref,  je  ne  me  reconnaissais  pas,  et 
le  «  puissant  »  critique  s'étonnait  de  tant  de 
hardiesse. 

...  Quant  à  Bartet,  elle  avait  du  premier 
coup  reçu  ses  lettres  de  grande  naturalisation  ; 
le  public,  dès  1879,  l'adoptait  avec  faveur  après 
son  second  début  dans  Rwj  Blas ,  et  après 
le  départ...  prépipité  de  Sarah,  en  avril, 
une  partie  des  rôles  de  la  fugitive  allait  lui 
incomber. 

Bartet  était  une  bien  importante  et  utile 
recrue  ;  je  suis  bien  heureux  d'avoir  participé 

18. 
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à  son  entrée.  Après  Ruy  Blas,  Perrin  se  mon- 
trait enchanté.  «  Croyez-vous,  Delaunay,  me 
dit-il  un  jour,  que  j'ai  eu  du  nez  d'engager 
Bartet?»  —  J'aurais  pu  lui  répondre:  «  C'est 
moi  qui  vous  l'ai  proposée.  »  Mais  je  n'insistai 
pas. 

L'ancienne  élève  de  Régnier  a  toujours  pro- 
gressé, et  la  place  qu'elle  tient  au  Théâtre- 
Français  dans  le  répertoire  dramatique  est 
tellement  considérable  qu'on  ne  saurait  envi- 
sager sans  effroi  le  jour  où  il  lui  prendrait  fan- 
taisie de  se  retirer.  —  Pour  terminer  avec 
Daniel  Bochat,  de  militante  mémoire,  je  citerai 
le  petit  mot  inscrit  par  Sardou  sur  la  brochure: 
«  Que  ne  vous  dois-je  pas,  mon  cher  Delaunay, 
pour  tant  de  talent  à  m'interpréter,  tant  de 
vaillance  à  me  défendre  et  tant  de  cœur  à  me 
réconforter.  » 

Je  viens  de  dire  que  Sarah  Bernhardt  venait 
de  quitter  brusquement  le  Théâtre-Français. 
C'était  après  une  reprise  de  rAvenlurière  où  elle 
se  sentait  critiquée  dans  Clorinde.  La  lecture 
des  journaux,  le  lendemain  de  la  première, 
lui  fit  faire  un  regrettable  coup  de  tête,  et,  sans 
écouter  personne,   elle  fuit...   pour  ne  jamais 
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revenir.  Si  ancienne  que  soit  cette  fuite,  elle  a 
été  pour  la  Maison  cause  d'assez  d'ennuis  et  de 
préjudices  pour  être  rappelée  !   ' 

Les  rôles  furent  partagés  entre  les  artistes- 
femmes  en  vue:  Groizette,  dès  mai,  reprenait 
le  rôle  de  Clorinde,  et  avec  succès  ;  à  Bartet, 
nous  l'avons  vu,  était  échue  Maria  de  Neu- 
bourg,  de  Iluy  Bios  ;  mademoiselle  Dudlay 
débutait  dans  Hernani. 

Pendant  ce  temps,  le  Garin,  de  Delair,  rem- 
portait un  succès  d'estime;  et  l'assemblée  géné- 
rale des  Artistes  dramatiques  nommait  M.  Ha- 
lanzier  président  (j'avais  été  honoré  de  cent 
trente-cinq  voix). 

En  août,  débutait  une  élève  à  moi,  dont  j'ai 
déjà  dit  beaucoup  de  bien,  tout  le  bien  que  j'en 
pense.  Naguère,  dans  le  Carnet  historique  et  Ut- 
téraire\  j'ai  publié  de  curieuses  et  spirituelles 
lettres  d'Emilie  Lerou  ;  on  y  retrouve  bien  la 
femme  primesautière,  originale  de  figure  et 
de  caractère,  à  l'esprit  cultivé...  qui  n'a  pas 
conquis  la  place  qu'elle  espérait. 

Pendant  l'absence  deTVI.  Perrin  qui  m'avait 
délégué  ses  pouvoirs,  je  fis  débuter  mademoiselle 

1.  Janvier  1901. 
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Lerou  dans  Athalie.  Elle  obtint  un  certain  suc- 
cès :  Athalie,  Jocaste  d'OEdipe  et  Agrippine  de 
Brilannicus  sont  restés  ses  meilleurs  rôles  ;  mais, 
hélas  !  elle  n'en  joua  guère  d'autres  après  un 
long  stage  à  la  Comédie.  Un  moment  elle  perdit 
courage  et  émigra  à  l'Ambigu  pour  jouer  les 
Mères  ennemies...  Puis  elle  rentra,  pensionnaire 
résignée  et  effacée  par  la  mauvaise  veine. 

L'année  1881  s'ouvrait  par  la  Princesse  de 
Bagdad,  d'Alexandre  Dumas.  Faite  en  vue  de 
Groizette,  la  pièce  offrait  à  l'artiste  en  vogue 
des  scènes  curieuses,  des  effets  de  beauté  et  de 
révolte;  mais  le  public  se  choqua  du  cynisme 
de  la  thèse,  et  ce  ne  fut  qu'un  demi-succès  dû 
au  nom  de  Dumas  et  à  l'interprétation.  (Aux 
côtés  de  Groizette  :  Febvre,  Thiron,  Worms,  etc.) 

Pendant  ce  temps,  le  25  avril,  avait  pris 
place,  avec  un  triomphe  sans  égal  de  temps 
immémorial,  le  Monde  où  Von  s'ennuie,  la  nou- 
velle pièce  de  Pailleron,  celle  qui  devait  le 
rendre  célèbre  dans  l'univers  entier  et  le  faire 

4P 

entrer  à  l'Académie  française. 

Pailleron  avait  fort  spirituellement  lu  sa 
pièce  et,  devant  le  Comité,  elle  obtint  un  grand 
succès.  Chose  curieuse,  le  personnage  du  gêné- 
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ral-sénateur  qui  aime  la  tragédie  à  sa  façon, 
parut  amusant  à  la  lecture...  Le  «  Il  y  a  un  beau 
vers  »  et  les  réflexions  naïves  du  vieux  père  cons- 
crit paraissent  aujourd'hui  un  peu  «  charge  ». 
Nous  avions  répété  le  samedi  23.  Après  la 
séance,  je  me  rencontrai  avec  M...  (ne  le  nom- 
mons pas  puisqu'il  manqua  de  flair),  habitué 
du  foyer,  sorte  de  Mécène-Auber  ne  craignant 
ni  de  papillonner,  ni  d'offrir  sa  protection... 
M'interpellant  : 

—  Eh  bien  !  cette  pièce  dont  on  fait  du  bruit, 
la  trouvez- vous  si  bien? 

—  Je  n'aime  guère  à  me  prononcer  d'avance, 
répondis-je,  je  réserve  mon  opinion. 

Le  monsieur  continua  : 

—  Au  fond,  il  n'y  a  rien...  Un  joli  mot  au 
premier  acte,  et  encore  c'est  le  domestique  qui 
le  dit,  vous  savez  bien  :  «  le  fils  de  celui  qui 
avait  tant  de  talent...  » 

Ce  parti  pris  de  nier  m'agaça,  et  je  ripostai  : 

—  Ah  non,  par  exemple,  je  ne  suis  pas  de 
votre  avis...  et  puisque  c'est  comme  cela,  je 
vais  vous  donner  le  mien  :  ce  sera  le  plus  grand 
succès  du  Théâtre-Français  I  Vous  verrez  et  vous 
ferez  amende  honorable. 

Il  fut  bien  obligé  de  venir  à  composition,  et 
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nous  restâmes  bons  amis.  J'avais  deviné,  au 
reste,  ses  raisons  :  certaine  gentille  jeune 
femme  qu'il  aurait  voulu  voir  jouer  n'était  pas 
de  la  pièce;  donc,  pas  de  succès.  Ce  que  les 
chauves...  affectueux  peuvent  être  exigeants, 
on  n'en  a  pas  d'idée  ! 

Pour  ce  qui  est  du  personnage  de  Bellac,  je 
sais  bien  que  Pailleron  s'est  défendu  d'avoir 
voulu  faire  le  portrait  de  M.  Garo.  Tous  deux 
sont  morts,  on  peut  bien  dire  la  vérité  :  c'est 
la  flagrante  reproduction  du  philosophe  un  peu 
trop  mondain  que  silhouettait  Bellac,  et^  nul, 
excepté  Pailleron,  —  à  force  de  nier,  —  ne  pou- 
vait s'y  tromper.  Le  nom  même  du  personnage 
avant  d'être  Bellac  avoisinait  beaucoup  celui  du 
célèbre  professeur.  C'en  était  trop,  et  l'auteur 
consentit  à  une  mutation.  Pourquoi  donna-t-il 
le  rôle  à  Got,  qui  y  fut  —  de  son  aveu  même 
—  détestable?  Par  la  même  raison  qui  l'avait 
fait  choisir  Coquelin  et  Delaunay  pour  de  petits 
rôles  :  en  haut  de  l'afTiche,  il  tenait  à  avoir  les 
principaux  sociétaires.  En  somme,  Got  fut  rem- 
placé à  la  seizième  représentation  par  Prudhon, 
qui  fit  de  Bellac  une  excellente  création  (elle 
le  mena  môme  rapidement  au  sociétariat)  ; 
Truffier  remplaçait  Coquelin  à  la  treizième  et 
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s'y  est  maintenu.  Quant  à  moi,  je  résistai  jus- 
qu'à la  cent  vingt-huitième  avant  de  céder  mon 
rôle  à  Baillet,  qui  le  joue  encore. 

Le  rôle  de  la  duchesse  de  Réville  était  excel- 
lent par  lui-même  et  il  fut  parfaitement  joué 
par  Madeleine  Brohan.  Je  l'ai  déjà  dit  et  redit. 
L'occasion  venant  de  parler  d'une  de  celles  qui 
lui  a  succédé,  il  m'est  fort  agréable  de  citer  le 
nom  d'une  artiste  de  tenue  et  d'intelligence 
qui ,  prématurément ,  a  arboré  les  cheveux 
blancs  et  les  rôles  de  douairière  ;  Blanche 
Pierson  a  connu  de  grands  succès  de  charme  et 
de  finesse,  au  Gymnase,  dans  le  répertoire  de 
Dumas  ;  elle  rend  aujourd'hui  les  plus  grands 
services  à  la  Comédie  et  est  justement  appréciée 
de  tous  comme  elle  le  mérite.  Le  meilleur 
compliment  qu'on  lui  ait  fait  est  celui  que 
Dumas  inscrivit  dans  une  de  ses  célèbres  pré- 
faces. Il  l'appelait  Blanche  Perfection.  Voilà  un 
surnom  qui  s'adresse  à  la  fois  à  l'artiste  et  à  la 
femme. 

Quand  j'ai  une  première  fois  évoqué  le  Monde 
où  Von  s'ennuie,  j'ai  noté  le  rire  perlé  et  les 
attendrissements  de  Jeanne  Samary,  les  malices 
de  la  sous-préfète  Reichemberg.  L'ensemble  était 
vraiment  excellent,  et  si  je  n'aimais  pas  mon 
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rôle  de  savant  figé,  je  n'en  aimais  pas  moins  la 
donnée,  l'agencement,  les  tendances  de  la  pièce 
spirituelle,  amusante,  gaie,  tout  en  étant  de  bon 
ton,  qui  devait  du  reste  faire  son  tour  du  monde; 
ne  l'oublions  pas,  depuis  le  Mariage  de  Figaro, 
la  Comédie  n'avait  pas  connu  pareil  succès.  Un 
détail  :  ce  ne  fut  qu'à  la  vingt-quatrième  que  le 
bureau  des  premières  ouvrit  pour  la  première 
fois.  Jusque-là  tout  était  archi-loué  d'avance. 

Avec  un  pareil  triomphe  on  conçoit  que  nous 
n'ayons  guère  eu  à  nous  occuper  cette  année-là 
de  monter  des  pièces  nouvelles. 

L'excellent  répertoire  et,  de  plus,  Jean  Baudry, 
qu'on  venait  de  reprendre  avec  Worms  dans 
mon  rôle,  OEdipe  Roi,  de  Jules  Lacroix,  remis  à 
la  scène  en  août,  suffirent  amplement  à  faire 
les  lendemains  d'une  pièce  qui  allait  aux  nues. 
J'ai  déjà  parlé  (ÏOEdipe  Roi;  de  la  création,  il 
reste  toujours  aujourd'hui  Mounet-Sully,  Sil- 
vain  et  Emilie  Lerou  ;  et  il  semble  que  cette 
avant-dernière  tragédie  soit  mieux  goûtée  encore 
aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt  ans. 

Mademoiselle  Bartet  fit  son  début  en  Camille 
d'On  ne  badine  pas,  et  même  après  Croizelte  et 
Favart,  elle  y  marqua  de  façon  toute  particu- 
lière. 
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C'était  pendant  une  absence  de  M.  Perrin. 
Dans  ses  lettres  il  me  donnait  carte  blanche,  et 
l'une  d'elles  se  terminait  par  ces  mots  char- 
mants :  «  Je  suis  très  tranquille  sur  toutes 
choses  quand  c'est  vous  qui  me  suppléez.  Nous 
avons,  vous  me  l'avez  dit  souvent,  la  bonne 
habitude  d'être  presque  toujours  du  môme 
avis.  Et  c'est  une  habitude  que  je  ne  compte 
pas  perdre.  » 

Ne  quittons  pas  On  ne  badine  pas  sans  signaler 
le  charmant  début  en  décembre  de  mon  élève 
Muller  dans  Rosette  ;  j'avais  été  heureux  cette 
année  au  Conservatoire  :  deux  seconds  prix  avec 
Muller  et  le  jeune  Samary,  un  accessit  avec 
Albert  Lambert. 

Dans  mes  notes,  je  trouve,  piquées,  quelques 
dates.  Le  13  mars,  comme  se  jouait  la  cent 
trente-deuxième  de  rAmi  Frit-,  nous  apprhnes 
l'assassinat  du  tsar  Alexandre  IL  Dans  un  autre 
ordre  d'idées,  M.  Perrin  était  fait  commandeur 
de  la  Légion  d'honneur  au  14  juillet,  et,  quel- 
ques jours  après,  Got  était  décoré  comme  pro- 
fesseur au  Conservatoire  et  à  l'École  normale. 
Le  soir  du  4  août,  entre  le  deuxième  et  le 
troisième  acte  des  Femmes  savantes,  les  dames 
sociétaires    présentaient    à    Got    un    bouquet 
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attaché  par  une  croix  d'honneur  en  brillants. 
En  ma  qualité  de  plus  ancien  après  le  doyen, 
je  pris  la  parole,  et,  au  nom  de  mes  camarades, 
je  félicitai  le  nouveau  décoré.  Après  la  repré- 
sentation, le  public  rappela  Got,  mais  le  doyen 
avait  eu  peur  de  manquer  le  dernier  moyen  de 
transport  et  s'était  modestement  esquivé.  Je  dus 
encore  m'adressèr  au  public  pour  lui  expliquer 
le  cas  particulier. 

Place  aux  jeunes  I  fut-il  décrété  en  janvier 
1882,  et  c'est  pourquoi  dans  le  Supplice  d'une 
Femme,  on  vit  apparaître  Laroche  et  Garnier, 
mesdemoiselles  Fayolle  et  Rosamond. 

Barberine,  jouée  en  février,  eut  un  succès  de 
curiosité,  mais  c'est  tout  ;  il  y  avait  pour  sou- 
tenir la  pièce  de  Musset,  Laroche  et  Coquelin 
cadet,  ïruffier  et  Leloir,  Lloyd  et  Barretta  et 
cette  originale,  séduisante  petite  Feyghine,  que 
la  mort  s'est  hâtée  de  prendre.  En  ma  qualité 
dGjnusseltiste,  j'avais  été  chargé  de  monter  la 
pièce. 

Avec  les  Ranlzau,  d'Erckmann-Chatrian, 
représentés  en  mars,  nous  tenions  un  bon 
succès.  Non  pas  que  la  donnée  en  fût  bien 
neuve  :  une  querelle  de  famille  partageait  en 
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deux  camps  une  petite  bourgade,  et,  naturelle- 
ment, la  fille  de  Gapulet  est  aimée  du  fils  de 
Montaigu.  L'un  des  Rantzau,  c'était  Got  qui  s'y 
tailla  une  belle  figure,  l'autre  c'était  Maubant  ; 
Worms  y  aimait  Bartet,  et  ce  duo  remporta  tous 
les  suffrages.  Une  excellente  interprétation,  une 
mise  en  scène  suggestive  —  certaine  lumière 
descendant  l'escalier  produisit  grand  effet  — 
puis  aussi  le  souvenir  de  VAmi  Fritz  donnèrent 
un  brillant  essor  aux  Rantzau  qui  ne  furent 
interrompus  que  pour  ce  four  triomphal  que 
fut  le  Roi  s'amuse. 

Si  je  consulte  mon  petit  cahier,  je  vois  bien 
une  cinquantaine  de  représentations  à  cheval 
sur  1882  et  1883,  mais  au  prix  de  quels  sacri- 
fices, en  l'honneur  du  grand  poète!  Ce  fut  le 
désastre  des  marchands  de  billets,  et  c'est  assez 
facilement  qu'on  put  donner  l'apparence  d'un 
quart  de  succès.  Le  Roi  s''amuse  fut  donné  le 
22  novembre,  date  cinquantenaire  de  la  pre- 
mière, et,  par  le  fait,  c'était  la  deuxième  repré- 
sentation, car  tous  les  gouvernements  depuis 
4832  avaient  successivement  interdit  ce  drame 
à  tendances  non  équivoques.  Glissons  sur  Mau- 
bant, en  Saint-Vallier,  imposant  à  François  P'', 
(Mounet),  ses  longues  tirades  sur  le  déshonneur 
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de  sa  fille.  Le  rôle  de  Triboulet  était  difficile  à 
faire  passer,  il  ne  passa  pas.  Got  s'entêta  à  le 
jouer  et  y  fut  très  inférieur  à  lui-même;  il 
comptait  pourtant  bien  sur  ce  rôle,  puisqu'il 
avait  précédemment  refusé  de  figurer  dans  les 
Corbeaux.  Les  femmes,  c'étaient  Bartet,  Jouas- 
sain  et  Samary,  en  Maguelonne. 

Entre  temps,  on  avait  joué  une  agréable  co- 
médie en  vers  du  marquis  de  Massa,  Service  en 
Campagne  (12  mai,  avec  Worms  et  Reichemberg, 
Laroche  et  Broisat),  et,  d'Octave  Feuillet,  les 
Portraits  de  la  Marquise  (20  mai),  où  jadis  à 
Compiègne  s'était  essayée  l'impératrice  Eugénie 
(Worms,  Goquelin  cadet,  Barretta  et  Reichem- 
berg). 

On  avait  représenté  aussi,  le  14  septembre, 
les  Corbeaux  d'Henri  Becque.  Peu  de  pièces  ont 
fait  couler  autant  d'encre  depuis,  et,  moins  elle 
eut  de  succès,  et  plus  on  voulut  faire  de  son 
auteur  un  martyr  littéraire,  un  homme  supé- 
rieur incompris.  Il  est  vrai  qu'on  lui  doit  le 
théâtre  rosse. .. 

A  distance,  et  en  jugeant  impartialement,  il 
me  semble  qu'aussi  bien  dénigrateurs  que  thu- 
riféraires en  retard  exagéraient  la  note.  Il  y 
avait  dans  ce  drame  bourgeois,  terne  et  maus- 
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sade,  des  idées  justes,  des  situations  d'un  réa- 
lisme souvent  vrai,  et  celui  qui  l'avait  écrit 
n'était  pas  quelconque.  Mais  était-il  bien  néces- 
saire de  mettre  au  jour  des  plaies  sociales  dont 
on  n'indique  pas  le  moyen  de  guérison?  D'ac- 
cord avec  le  discours  d'un  «  immortel  » , 
M.  Emile  Ollivier,  dans  sa  réponse  à  M.  Faguet, 
je  suis  d'avis  que  «  la  fiction  doit  distraire  des 
tristesses  de  la  vie  et  non  y  ajouter  celles  de  la 
fantaisie,  faire  oublier  les  laideurs  et  non  s'y 
appesantir,  rendre  la  douceur  des  heures  heu- 
reuses ou  en  créer  l'illusion  ». 

Chose  curieuse,  la  pièce  avait  été  refusée  par- 
tout avant  que   Becque,   chaudement  recom- 
mandé par  Thierry,  ait  eu  le  courage  de  nous 
la  présenter.  Courage  in  extremis,  puisque,  n'y 
comptant  plus,  il  avait  fait  imprimer  sa  pièce, 
et  que  c'est   sur  des  feuilles  composées  qu'il 
nous  la  lut.   J'ai  voulu  parcourir  de  nouveau 
cette  œuvre  inégale,  mais  curieuse,  et  je  lis  sur 
le  faux  titre  :  A  la  Comédie- Française.   Becque 
se  serait  bien  gardé,  en  effet,  de  dédier  sa  pièce 
à  M.  Perrin,  avec  lequel  il  était  plus  que  fraî- 
chement. C'est  à  son  corps  défendant  que  l'ad- 
ministrateur avait  laissé  passer  ce  drame,  dont 
la  donnée,  l'esprit  général,  le  milieu  de  petite 
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bourgeoisie  lui  déplaisaient  superabondamment. 
Il  ne  croyait  nullement  au  succès,  et  en  cela  il 
avait  raison,  et  ne  voulant  pas  s'en  mêler,  il 
fut  de  l'avis  de  Becque,  qui  me  priait  de  mon- 
ter la  pièce .  Voilà  pourquoi  je  me  trouve 
amené  à  parler  un  instant  d'une  œuvre  tombée 
avec  fracas,  bien  que  n'y  ayant  pas  joué. 

Got  n'avait  pas  accepté  le  rôle  du  financier 
véreux  Teissier,  que  Becque  aurait  voulu  lui 
voir  prendre,  se  réservant,  disait-il,  pour  le  Roi 
s'amuse,  sur  lequel  il  comptait  à  tort.  Je  l'offris 
donc  à  Thiron,  qui  s'en  acquitta  avec  un  tact 
et  une  mesure  propres  à  le  faire  accepter  sans 
trop  de  murmure...  Mais  je  ne  veux  pas  racon- 
ter cette  pièce,  où  les  questions  d'argent  ont 
trop  d'importance  —  souvenir  de  Mercadet  et 
de  Turcaret  —  et  où  les  pensées  justes  se  per- 
dent au  milieu  de  théories  pénibles.  U  y  a  deux 
actes  très  remarquables  :  quelques  caractères 
sont  esquissés  de  main  de  maître,  celui,  surtout, 
de  madame  Vigneron,  que  jouait  supérieurement 
Pauline  Granger.  Excellente  et  consciencieuse 
artiste,  trop  longtemps  laissée  dans  l'ombre,  et 
que  mit  en  pleine  lumière  cette  «  veuve  bour- 
geoise »  ;  sa  mélopée  de  sanglots  pendant  les 
visites  de  condoléances,  avec,  dans  l'intervalle, 
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toute  la  gamme  courante  d'affaires,  c'était  bien 
composé  et  fort  naturellement  rendu.  Le  rôle 
de  Marie  Vigneron  était  agréable  et  joué 
d'une  fai;on  charmante  par  Barretta,  les  rôles 
d'hommes,  pénibles,  étaient  bien  interprétés  : 
Febvre  roublard  en  Bourdon,  Thiron  faisant 
accepter  un  rôle  presque  odieux.  Barré,  tout  à 
fait  petit  fabricant,  travailleur,  honnête  homme, 
un  peu  apoplectique  et  vulgaire;  dans  deux 
petits  rôles,  l'un  de  naturel,  l'autre  de  fantai- 
sie, Féraudy  et  Coquelin  cadet  représentaient 
la  note...  moins  triste. 

Quelles  répétitions!  je  me  les  rappellerai  tou- 
jours, grâce  à  l'auteur  grinchu  et  insupportable 
et  aux  artistes  devenus  tous  nerveux.  Quelles 
représentations  !  Les  sifflets  avaient  été  annon- 
cés,^ et  ils  vinrent  nourris  et  répétés,  surtout 
à  la  fin  du  troisième  acte,  après  la  scène  entre 
Lloyd  et  Reichemberg.  Le  quatrième  acte  était 
plus  que  pénible  et  le  dénouement  fut,  en  grande 
partie,  supprimé.  Après  avoir  d'abord  résisté 
aux  répétitions,  Becque  était  devenu  conciliant  : 
«  Coupez,  coupez  »,  disait-il,  pour  sauver  sa 
pièce.  Il  ne  la  sauva  pas,  puisqu'elle  eut  dix- 
huit  représentations,  mais  il  y  gagna  une  cer- 
taine notoriété  et  force  imitateurs... 
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On  sut  gré  aux  artistes  qui  avaient  coura- 
geusement lutté,  et  ceux-ci  se  montrèrent  recon- 
naissants pour  leur  metteur  en  scène  qui  n'avait 
pas  épargné  sa  peine.  La  gentille  Barretta,  entre 
autres,  me  remercia  chaleureusement  le  lende- 
main de  la  bataille.  Recevant  des  lettres  de  féli- 
citations pour  son  succès  personnel,  elle  me 
disait  gentiment  dans  son  billet  :  «  C'est  à  vous, 
à  vos  encouragements,  à  vos  précieux  conseils, 
qu'en  revient  la  plus  grande  part.  »  Et  très 
gentiment,  comme  toujours,  elle  savait  me  l'ex- 
primer. 


XX 


Démission.  —  Reprébentations  de  retraite.  —  Vacquerie 
et  la  croix  d'honneur.  —  M.  Jules  Ferry.  —  AFÉlysée. 
—  Je  m'engage  pour  trois  ans.  —  Mademoiselle  du 
Vigeaii  et  le  nez  du  prince  de  Condé.  —  Les  Pattes  de 
Mouche.  —  Mort  de  M.  Pcrrin.  —  Visite  de  M.  Denor- 
mandie.  —  M.  Claretie. 


Le  31  mars  1882,  j'avais  annoncé  au  Comité 
ma  retraite  pour  le  31  mars  de  l'année  suivante. 
Ce  genre  de  démissions  est  souvent  de  pure 
forme,  et  d'aucuns  n'y  croyaient  pas.  J'y  étais 
pourtant  bien  décidé  en  principe  ;  on  verra 
quelles  circonstances  purent  me  faire  retarder 
l'heure  du  départ. 

Quelle  lettre  plus  flatteuse  que  celle  qu'adres- 
saient à  Perrin,  le  5  décembre  1882,  M.  Le- 
gouvé,  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas,  Octave 
Feuillet,  Pailleron,  Sandeau,   Sardou,   Camille 

10. 
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Doucet,  Vacqueriel  N'appelaient-ils  pas  ma  re- 
traite «  un  véritable  malheur  pour  le  théâtre  »  ? 
Et  après  avoir  insisté  sur  l'utilité  de  mon  con- 
cours et  sur  la  «  conscience  de  mon  talent  », 
ils  suppliaient  M.  Perrin  de  joindre  son  influence 
à  leurs  prières.  Si  une  démarche  devait  me 
toucher,  c'était  bien  celle-là.  Et  pourtant  je  ne 
cédai  pas  ;  j'avais  pris  mon  parti  et  je  le  croyais 
inexorable. 

En  tout  cas,  ce  fut  pour  moi  prétexte  à 
plaisanterie  à  la  réception  du  jour  de  l'An  au 
ministère  de  l'Instruction  publique. 

Comme  je  défilais  avec  le  Comité,  M.  Duvaux, 
le  ministre,  m'interpella  : 

—  Ah  !  monsieur  Delaunay,  j'espère  bien 
que  vous  nous  restez. 

—  Oui,  oui,  répondis-je  assez  hardiment,  je 
vais  repasser  tout  à  l'heure  avec  l'Association 
des  Artistes  dramatiques. 

Dans  le  défilé  j'avais,  en  effet,  à  passer  dans 
trois  groupes  différents. 

En  attendant  mes  dernières  représentations, 
je  jouais  mon  rôle  dans  la  reprise  des  Effrontés 
(7  mars).  Personnellement,  j'y  eus  un  grand 
succès,  ainsi  que  mademoiselle  Tholer,  enfin 
parvenue  aux  vrais  rôles.   Après  le  quatrième 
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acte,  le  public  me  redemanda,  mais  j'étais 
monté  dans  ma  loge  ;  au  cinquième  acte,  il  y 
eut  encore  rappel.  La  seconde  représentation 
devant  les  abonnés  ne  fut  pas  aussi  bonne  et  cer- 
taines protestations  se  firent  entendre.  Les  soirs 
suivants,  le  public  applaudit  et  rappela,  et  les 
Effrontés  firent  de  nouveau  une  bonne  carrière. 
Malgré  tout,  je  n'en'p réparais  pas  moins  ma 
retraite,  et  nous  nous  installions  définitive- 
ment, ma  femme  et  moi,  à  Versailles,  dans  la 
maison  achetée  en  1879.  Plus  j'approchais  de 
mes  dernières  représentations  et  plus  je  voyais 
la  sympathie  du  public  se  manifester  de  façon 
ostensible.  M.  Perrin  fit  des  efforts  pour  me 
retenir  et  me  parla  le  langage  le  plus  affec- 
tueux, me  faisant  entrevoir  la  croix  pour... 
après;  mais,  sincèrement,  je  ne  songeais  guère 
qu'il  fût  possible  de  revenir  sur  ce  que  j'avais 
décidé  après  mûre  réflexion. 

—  Vous  le  regretterez,  me  dit  Perrin,  dans 
les  premiers  jours  d'avril...  Alors,  il  me  faut 
annoncer  les  dernières  représentations?  (On 
avait  déjà  reculé  de  quinze  jours.) 

—  Il  le  faut,  répondis-je,  tout  en  remerciant 
l'administrateur  de  sa  constante  amitié. 

Les  affiches  furent  commandées,  et  quand, 


336  SOUVENIRS    DE    M.     DELAUNAY 

le  9  avril,  j'arrivai  au  théâtre,  je  lus,  non  sans 
un  serrement  de  cœur  et  une  vive  émotion, 
écrit  en  gros  caractères  : 

POUR  LES  DERNIÈRES  REPRÉSENTATIONS 
DE  M.  DELAUNAY 


La  série  commençait  par  la  dix-septième  des 
Effrontés. 

Dans  VEcole  des  Femmes,  le  10,  je  fus  chaleu- 
reusement applaudi  et  rappelé  plusieurs  fois. 
Puis  ce  fut,  alternant  avec  les  Effrontés,  Il  ne 
faut  jurer  de  rien,  encore  l'Ecole  des  Femmes,  le 
Marquis  de  Villemer,  Mademoiselle  de  Belle-lsle 
(je  jouais  Richelieu  depuis  1879  et  Camille 
Doucet  prétendait  que  j'}^  étais  trop  jeune  ;  or, 
Richelieu  déjà  ambassadeur  n'avait  que  trente - 
un  ans,  donc  j'avais  raison)  ;  la  Nuit  d'Octobre, 
avec  Bartet,  le  Demi-Monde,  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  puis  encore   rFJcole  des  Maris. 

Dire  que  je  n'étais  pas  ému  des  nombreux 
témoignages  de  regret  donnés  au  cours  de  ces 
soirées,  ni  des  efforts  fîiits  pour  me  retenir,  ne 
serait  pas  la  vérité. 

Certains  de  mes  camarades  insistaient  sincè- 
rement, d'autres...  faisaient  semblant... 
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Le  15  avril  1883,  M.  Perrin  m'écrivait  une 
lettre  qu'on  m'excusera  de  transcrire,  car  elle 
est  encore  plus  à  l'honneur  de  l'administrateur 
qu'à  la  louange  du  sociétaire  qui  veut  partir  et 
qu'on  veut  retenir  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles. 

«  Oui,  mon  cher  Delauna}^  c'est  le  premier 
chagrin  que  vous  me  causez.  Pour  la  première 
fois  depuis  douze  ans,  nous  ne  sommes  pas 
d'accord,  et,  voyez  comme  cela  est  triste,  de  ce 
désaccord  naît  une  sorte  de  gêne  entre  nous. 
Pendant  le  cours  de  votre  semaine,  vous  n'êtes 
pas  entré  une  fois  chez  moi.  Je  vous  ai  attendu 
les  deux  premiers  jours  ;  le  troisième,  j'ai  bien 
vu  qu'il  y  avait  un  parti  arrêté.  Je  me  le  suis 
tenu  pour  dit.  Je  ne  vous  ai  pas  évité,  mais  je 
ne  vous  ai  pas  cherché,  et  la  semaine  s'est  passée 
sans  que  j'aie  eu  avec  vous  d'autres  communi- 
cations que  vos  bulletins  de  semainier.  Au  bas 
de  chacun  d'eux  vous  me  transcriviez  de  votre 
belle  écriture  quelques  vers,  parmi  tous  ceux 
dont  votre  mémoire  est  meublée  et  qui  vous 
paraissaient  conformes  à  l'état  de  votre  esprit. 
Dans  ces  fines  allusions,  savez-vous  ce  que  j'ai 
lu?...  N'essa^^ez  pas  de  vous  défendre,  je  ne 
vous  croirais  pas!  J'y  ai  lu  un  profond  chagrin 
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de  quitter  le  théâtre  dont  vous  avez  été  l'hon- 
neur et  qui  a  été  l'honneur  de  toute  votre  vie. 

y>  Jamais,  en  effet,  un  fait  semblable  ne  s'est 
produit.  Jamais  un  comédien  n'a  dit  adieu  au 
public  lorsqu'il  était  à  ce  point  dans  la  force  de 
son  talent,  dans  l'éclat  de  son  succès.  L'épreuve 
que  vous  faites  en  ce  moment  se  retourne  contre 
vous  ;  vous  vous  montrez  dans  tous  vos  rôles, 
aussi  jeune  et  plus  accompli  que  vous  ne  le 
fûtes  jamais,  si  bien  que  le  public  ne  comprend 
pas,  qu'il  cherche  et  qu'il  ne  peut  s'expliquer 
votre  départ.  » 

Faisant  allusion  à  la  croix  promise  et  tou- 
jours ajournée,  M.  Perrin  ajoutait  : 

»  Que  vous  ayez  au  cœur  une  secrète  bles- 
sure... cela  est  juste.  Mais  maintenant  que  cette 
distinction  vous  est  assurée  à  bref  délai,  que 
vous  sacrifiiez  ainsi  vos  intérêts,  que  vous  deve- 
niez indifférent  aux  instances  de  vos  amis,  aux 
regrets  du  public,  à  la  prospérité  d'une  Maison 
que  vous  aimez  d'un  amour  filial,  que  vous 
restiez  sourd  au  cri  intérieur  de  votre  cons- 
cience qui  vous  dit  que  vous  avez  tort  de  partir, 
voilà  ce  qui  est  inadmisssible,  et,  pardonnez-le- 
moi,  inexcusable...  » 

Gomme  il  insistait  affectueusement,  comme 
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il  savait  toucher  les  cordes  sensibles,  panser 
la  blessure,  si  blessure  il  y  avait,  chatouiller 
l'amour-propre  qui  jamais  ne  peut  s'endormir 
en  nous  I 

«  Savez-vous  pourquoi  il  y  a  de  la  gêne  entre 
nous  ?  J'aurai  le  courage  de  vous  le  dire  et  vous 
le  savez  bien  aussi,  car  nous  avons  l'habitude  ' 
de  nous  deviner.  Je  trouve  que  vous  ne  partez 
pas  bien,  que  ce  départ  précipité  sans  raison 
d'être  n'est  pas  digne  de  vous,  digne  d'une  «  vie 
toute  faite  d'honneur  et  de  talent  »,  comme  dit 
la  lettre  du  ministre  que  vous  n'avez  pas  assez 
lue,  tant  vous  craigniez  d'y  prendre  confiance. 
A  voir  les  choses  de  haut,  et  c'est  le  point  de 
vue  où  il  faut  se  placer  avec  un  artiste  tel  que 
vous,  vous  avez  l'air  de  déserter.  Eh  bien  1  le 
soldat,  et  à  plus  forte  raison  le  général,  ne  quitte 
pas  son  poste  quand  tous  les  yeux  sont  tournés 
vers  lui,  quand  sa  présence  est  utile  à  tous, 
quand  personne  ne  peut  le  remplacer...  » 

J'abrège  des  éloges  dont  Perrin  n'avait  pas 
mesuré  le  nombre  et  que  je  ne  saurais  accepter 
tous,  mais  je  cite  encore  ses  instances  finales  : 

«  Revenez  sur  une  décision  que  l'on  se  refuse 
encore  à  croire  définitive,  et  vous  verrez  quelle 
joie  cela  causera  et  combien  le  public  vous  en 


340  SOUVENIRS    DE    M.    DELAUNAY 

sera  reconnaissant.  Surtout,  ne  vous  inquiétez 
pas,  si  la  grâce  d'en  haut  vous  touche,  si  vous 
consentez  à  ne  vous  inspirer  que  de  votre  cœur, 
de  votre  raison,  de  votre  passion  pour  votre 
art,  ne  vous  inquiétez  pas  de  la  forme  à  donner 
à  ce  changement  de  décision.  Vous  y  auriez  si 
bonne  grâce.  Une  lettre  de  vous  suffirait  et  vous 
verriez  avec  quels  transports  de  joie  elle  serait 
accueillie.  Vous  savez  combien  le  public  aime 
les  heureux  dénouements...  J'ai  voulu  vous 
dire  cela,  mon  cher  Delaunay,  c'était  mon  de- 
voir, l'estime  et  l'aff'ection  que  j'ai  pour  vous, 
me  conseillaient  cette  nouvelle  démarche.  Je 
vous  le  répète,  avec  une  conviction  profonde, 
au  nom  de  tous  ceux  qui  vous  aiment,  vous  ne 
devez  pas  terminer  une  carrière  aussi  brillante 
et  aussi  digne  que  la  vôtre.  » 

Ce  que  Perrin  ignorait  alors,  c'est  certaine 
visite  que  j'avais  reçue,  un  soir,  de  Vacquerie 
qui  m'avait,  je  l'ai  dit,  toujours  témoigné  de 
l'intérêt.  Vers  le  6  ou  le  7  avril,  Vacquerie 
entre  donc  dans  ma  loge,  entre  deux  actes  des 
Effrontés. 

—  Causons  à  cœur  ouvert,  me  dit-il  sans 
préambule.  On  annonce  vos  dernières  repré- 
sentalions,  il  ne  faut  pas  que  vous  partiez... 
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Je  me  mis  à  sourire  en  ayant  l'air  de  dire  : 
«  Puisqu'il  le  faut  î  » 

—  Mais  si  l'on  vous  décorait,  resteriez-vous  ? 
De  la  part  de  Yacquerie,  je  ne  pouvais  croire 

à  une  plaisanterie,  mais  après  tout  ce  qui  avait 
été  fait  et  écrit,  je  ne  pensais  pas  qu'on  pût 
revenir  à  l'idée  de  M.  Legouvé  de  décorer  les 
comédiens  au  théâtre.  Quelque  pénible  qu'eût 
été  pour  moi  ce  renoncement  à  ce  que  je  dési- 
rais le  plus  au  monde,  j'en  avais  pris  mon  parti 
en  philosophe...  La  proposition  de  Yacquerie 
était  si  inattendue  que  j'en  demeurai  stupéfait. 
Il  renouvela  sa  question  avec  insistance  : 

—  Si  je  vous  fais  décorer,  donnez-moi  votre 
parole  d'honneur  que  vous  resterez. 

Je  pris  un  temps  —  comme  c'est  la  coutume 
à  la  Comédie-Française,  —  et  je  répondis  sim- 
plement : 

—  Oui,  je  vous  la  donne. 

—  Donnez-moi  carte  blanche  et  laissez-moi 
agir,  j'en  fais  mon  affaire. 

Yacquerie  alla  trouver  M.  Jules  Ferry,  qui, 
contre  son  attente,  ne  se  montra  point  rebelle  à 
l'idée.  Quelques  jours  après,  entre  le  15  et  le  20, 
Yacquerie  revenait  dans  ma  loge,  triomphant  : 

—  C'est  convenu,  Ferry  m'a  chargé  de  choi- 
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sir  un  jour  où  Ton  jouera  deux  pièces,  et  il  vous 
décorera  pendant  Fentr'acte  dans  le  cabinet  de 
Perrin. 

J'étais  abasourdi  mais  confiant,  confiant  et 
discret,  car  âme  qui  vive  n'était  au  courant  ; 
M.  Perrin  lui-même  ne  le  sut  qu'à  la  dernière 
minute.  Les  représentations  de  retraite  battaient 
leur  plein  avec  leur  cortège  quotidien  de  bravos 
et  d'ovations. 

Pour  la  petite  «  cérémonie  »  on  avait  d'abord 
pensé  au  28  avril,  elle  fut  remise  au  4  mai. 

Ce  soir-là,  le  spectacle  se  composait  du 
Mariage  forcé,  de  la  Nuit  d'Octobre,  de  //  ne  faut 
jurer  de  rien. 

Après  la  Nuit  d'Octobre,  je  suis  appelé  chez 
l'administrateur  où  se  trouvent  avec  lui  M.  Jules 
Ferry  et  le  général  Pittié.  M.  Jules  Ferry  me 
prend  les  deux  mains  et  m'annonce  que  le 
gouvernement  de  la  République,  désireux  de 
consacrer  toutes  les  supériorités  dans  les  arts, 
m'a  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
«  Après  une  vie  de  travail  et  d'honneur  consa- 
crée au  succès  de  la  Comédie-Française,  il  est 
juste  de  récompenser,  a-t-il  ajouté,  l'artiste  de 
talent  et  l'homme  désintéressé  dont  l'honora- 
bilité est  si  bien  connue  de  tous.  » 
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Je  réponds  au  ministre  que  je  n'ai  qu'une 
seule  façon  de  lui  témoigner  ma  reconnaissance, 
c'est  de  lui  dire  que  s'il  me  croit  utile  à  cette 
illustre  Maison,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
retirer  ma  démission  et  de  m'efforcer  de  consa- 
crer toutes  mes  forces  à  acquitter  cette  dette. 

Et  je  promis  à  M.  Perrin  de  rester  encore 
trois  ans;  j'avais  cinquante-sept  ans,  je  pren- 
drais ma  retraite  à  soixante. 

Je  jouai  ensuite  avec  beaucoup  de  verve  11  ne 
faut  jurer  de  rien,  applaudi  à  mon  entrée  et 
souvent  rappelé  par  une  salle  qui  ne  connaît 
encore  qu  imparfaitement  ce  qui  vient  de  se 
passer.  C'est  avec  un  peu  de  fièvre  que  je  ter- 
mine cette  journée  :  elle  devait  compter  dans 
mon  existence,  car  c'était  la  fin  du  préjugé  qui 
excluait  les  comédiens  de  la  Légion  d'honneur, 
la  réponse  à  certains  articles  haineux. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  conduit  auprès  du 
président  de  la  République  par  M.  Perrin  et 
introduit  par  le  général  Pittié.  En  termes  fort 
gracieux,  M.  Grévy  m'expliqua  qu'il  avait 
justement  une  croix  dans  sa  poche  et  qu'il 
ne  pouvait  mieux  la  placer  que  sur  la  poitrine 
d'un  homme  qui  avait  su  sacrifier  ses  intérêts 
personnels  aux  intérêts  de  sa  société. 
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Quelle  touchante  ovation,  le  4  mai,  quand  je 
parus  dans  les  Effrontés  I 

Me  voilà  donc  rentré...  sans  être  sorti,  et 
tout  heureux,  ma  foi,  d'être  décoré  comme 
sociétaire.  Ce  que  les  décorations  et  les  sou- 
venirs s' avalanche)' ent  chez  moi,  j'aurais  peine  à 
le  dire. 

Mes  camarades  se  réunirent  pour  m'olîrir 
une  délicieuse  édition  d'Alfred  de  Musset,  mon 
poète  ;  puis  ce  furent  des  bibelots,  des  fleurs, 
des  billets,  dont  celui  de  ma  vieille  Suzanne  ; 
une  partie  de  la  presse  fut  bonne,  l'autre... 
désarma. 

Je  ne  perdis  pas  de  temps  pour  rendre  le  plus 
de  services  possible,  comme  si  je  n'avais  pas 
eu  mes  cinquante-sept  ans  et  je  continuai  à 
jouer  On  ne  badine  pas  et  l'Etincelle. 

Avant  de  prendre  mon  congé  d'été,  j'avais 
le  plaisir  de  créer  le  rôle  du  grand  Condé  dans 
Mademoiselle  du  Vigean  de  madame  Simone 
Arnaud  ^  Il  y  avait  de  jolis  vers  et  des  scènes 
émouvantes  dans  cet  acte  élégant,  et  on  le 
reverra  sans  doute  un  jour.  Ma  partenaire, 
c'était  Bartet,  qui  y  fut  fort  appréciée. 

1.  iJorte  dans  Fclé  de  1901. 
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L'aimable  auteur  était  fort  contente  de  moi, 
car  elle  écrivait  à  «  Monseigneur  »  un  fort  galant 
billet  de  remerciement  où  elle  se  disait  toute 
émue  de  «  la  vivante  reconstitution  de  Louis 
de  Bourbon  ». 

Une  anecdote  de  grimage  :  on  conçoit  que 
j30ur  jouer  le  grand  Condé  au  nez  légendaire, 
il  m'ait  fallu  pas  mal  truquer  le  cartilage  un 
peu  capricieux  dont  m'a  gratifié  la  nature.  Il 
fallait  remplacer  l'impertinence  de  l'appendice 
nasal  de  Delaunay  par  la  pointe  majestueuse  et 
grandiloquente  de  M.  le  Prince.  (Ce  n'était,  du 
reste,  qu'un  grimage  bien  fait).  Or,  voici  que 
l'historien  de  la  Maison  de  Condé,  M.  le  duc 
d'Aumale,  le  soir  de  la  première,  s'avisa  au 
foyer,  de  me  faire  demander;  il  voulait,  de 
près,  se  rendre  compte  comment  j'avais  pu 
m'assimiler  le  nez  de  son  héros  ;  on  me  prévint 
trop  tard,  et,  quand  je  descendis,  mon  appen- 
dice nasal  avait  dépouillé  son  armure  prin- 
cière... 

La  première  de  l'Epreuve,  où  mon  élève 
Muller  continuait  ses  débuts,  m'amène  à  parler 
du  concours  du  Conservatoire.  L'année  188J{ 
me  fut  particulièrement  heureuse,  car  j'obte- 
nais trois  premiers  prix,    avec   mademoiselle 
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Marsy,  Saniary  et  Albert  Lambert.  Eq  fin  de 
saison,  notons  les  Maucroix,  d'Albert  Delpit  ; 
l'auteur  était  déjà  connu  comme  romancier  et 
avait  eu  un  drame  représenté  au  Gymnase;  il 
n'eut  pas  le  temps  de  prendre  sa  revanche  d'une 
pièce  que  sa  bonne  interprétation  ne  sauva  pas 
de  l'indifférence. 

Smilis,  de  Jean  Aicard,  en  janvier  1884,  ne 
fut  pas  un  succès,  malgré  une  bonne  «  écri- 
ture »  et  une  excellente  interprétation  ;  passons 
donc  rapidement.  Le  début  de  mademoiselle 
Marsy  dans  le  Mariage  de  Figaro  devait  nous 
consoler,  car  la  belle  et  intelligente  artiste  con- 
quérait rapidement  droit  de  cité  ;  puis  ce  fut 
le  Député  de  Bombignac,  de  Bisson,  où  les  deux 
Coquelin  se  taillèrent  un  très  grand  succès  ; 
une  piécette  de  Meilhac,  la  Duchesse  Martin  ;  la 
préparation  des  Pattes  de  Mouche. 

Pendant  ce  temps,  je  jouais  sans  trêve  mon 
répertoire  favori,  mais  je  n'eus  pas  à  créer  de 
rôle;  j'éviterai  donc  des  répétitions  en  donnant 
des  nomenclatures.  J'aime  mieux  conter  une 
anecdote  à  laquelle  furent  mêlés  un  ministre, 
une  artiste  et  les  membres  du  Comité.  Le  mi- 
nistre c'était...  P]li  bien,  non,  ne  le  nommons 
pas,  il  ne  faut  pas  lui  montrer  qu'on  a  trop  de 
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mémoire.  Bref,  au  sujet  d'une  artiste  femme 
que  le  ministre,  usant  de  son  droit,  —  était-ce 
justifié  ou  non?  —  voulait  nous  faire  garder 
comme  sociétaire,  nous  étions  convoqués,  Got 
et  moi,  chez  le  ministre,  qui  nous  exposa  son 
desideratum,  presque  un  ordre.  Nos  figures 
exprimaient  un  peu  la  déconvenue. 

Tout  en  grommelant,  de  son  habituel  ton 
bourru,  Got  laissa  échapper  : 

—  Mais  alors,  monsieur  le  ministre...  c'est 
un  acte  d'autorité...  Gela  rappellerait  les  plus 
beaux  temps  de  l'Empire  I 

Ceci  amusa  le  ministre,  qui  prit  spirituelle- 
ment la  répartie. 

—  Eh  I  monsieur  Got...  dit-il  finement, 
l'Empire  avait  du  bon... 

On  se  regarda  en  souriant.  Inulile  de  dii'e 
que  le  minisire  obtint  par  la  douceur  ce  qu'il 
pouvait  imposer  par  la  force. 

En  août,  M.  Perrin,  alors  à  Aix,  correspon- 
dait directement  avec  moi,  qui,  sur  sa  demande, 
avais  pris  le  service  de  deux  semaines. 

Pendant  ses  fort  rares  absences,  l'adminis- 
trateur tenait  à  ce  que  la  Comédie  restât  dans 
les  mômes  mains,  d'où  un  préambule  de  remer- 
ciement pour  ma  «  suppléance  »  qui  lui  «  lais- 
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sait  l'esprit  tranquille  ».  Le  théâtre  traversait 
une  saison  difficile  sous  tous  les  rapports  : 
«  l'absence  simultanée  de  beaucoup  d'entre 
vous,  la  rigueur  de  la  température,  le  vide  qui 
s'est  fait  dans  Paris  par  suite  de  craintes  plus 
ou  moins  fondées  sont  autant  de  causes  excep- 
tionnelles de  difficultés  dont  nous  ne  pouvons 
triompher.  La  Comédie-Française  aura  tenu  ses 
portes,  tous  les  jours  ouvertes  pendant  cet  été 
désastreux.  Franchement,  c'est  tout  ce  qu'on 
pouvait  lui  demander  et  je  crois  qu'on  lui  doit 
en  tenir  grand  compte. 

»  Je  sais  gré  aux  artistes  qui  sont  restés  à 
leur  poste  pendant  ces  jours  pénibles.  Je  vous 
sais  parfaitement  gré  d'avoir,  comme  toujours, 
prêché  d'exemple  et  de  donner  ainsi  une  preuve 
de  plus  de  votre  dévouement  à  la  Maison  que 
je  vous  ai  confiée  pendant  quinze  jours...  Je 
vous  ai  dit  souvent  que  j'étais  tranquille  quand 
vous  étiez  là...  » 

La  persévérance  du  beau  temps  attriste  fort 
l'administrateur.  Rien  de  nouveau  à  tenter, 
car  «  ce  serait  sacrifier  inutilement  ce  qui  pour- 
rait être  plus  tard  une  ressource  productive  et 
manger  son  blé  en  herbe  »,  varier  le  plus  pos- 
sible le  répertoire  et...  attendre  patiemment  la 
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hausse  des  recettes  en  «  se  résignant  à  vivre  au 
jour  le  jour  » . 

La  fin  de  la  lettre  a  trait  à  une  pièce  en  pré- 
paration. «  J'ai  laissé  Sardou  en  bon  train  avec 
les  Pattes  de  mouche.  C'est  un  travailleur  acharné 
et  qui  fait  vite  de  la  bonne  besogne.  Mais  il 
faut  qu'il  ait  bien  exactement  ses  instruments 
dans  les  mains.  Je  l'ai  prévenu  qu'un  de  ses 
premiers  instruments  pourrait  bien  lui  man- 
quer un  ou  deux  jours  de  cette  semaine,  mais 
il  s'en  arrangera,  ayant  à  faire  avec  les  autres... 
Je  voudrais  donc  qu'on  laissât  le  théâtre  à 
Sardou  et  que  les  autres  répétitions  se  fissent 
autant  que  possible  au.  foyer.  Voyez  si,  de  votre 
côté,  vous  ne  pourriez  pas  «  utiliser  »  votre 
temps  de  semainier.  Il  y  a  des  ouvrages  du 
répertoire  qui  se  trouveraient  si  bien  de  vos 
conseils!...  » 

Les  Pattes  de  mouche,  c'est  l'espoir  du  recom- 
mencement de  la  vraie  saison  théâtrale.  A  ma 
lettre  donnant  de  bonnes  nouvelles  des  répé- 
titions, M.  Perrin  répond,  moins  découragé  : 
«  Si  M.  Sardou  pense  avoir  fini  la  mise  en  scène 
à  la  fin  de  la  semaine,  il  ne  lui  faudrait  guère 
plus  que  l'autre  semaine  pour  que  la  pièce  fût 
presque  complète.  Ce  serait  là  un  bon  travail  de 
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fait,  et  si  nous  étions  maîtres  de  la  pièce  dans 
les  premiers  jours  de  septembre,  peut-être 
serait-ce  une  excellente  entrée  en  campagne...  » 

Au  commencement  de  ma  seconde  semaine, 
le  dimanche  24  août,  je  recevais  une  nouvelle 
lettre  de  Perrin.  Après  riiabituelle  doléance 
sur  «  l'implacable  »  température  :  «  Je  m'en 
veux  d'être  si  bien  dans  le  repos  de  ce  beau 
pays  et  que,  pendant  ce  temps,  d'autres  peinent 
à  ma  place.  Vous  avez  même  mérité  les  éloges 
de  Sarcey,  mais  il  a  un  compte  ouvert  chez 
vous  qui  ne  se  soldera  pas,  j'en  suis  sur,  par 
ces  éloges-là.  Enfin,  la  vérité  a  de  ces  sur- 
prises... »  Tout  en  disant  :  «  Je  n'ose,  par  ce 
soleil,  parler  du  travail  au  théâtre  »,  Perrin  ne 
manquait  pas  de  s'intéresser  aux  répétitions 
pendantes  des  Pattes  de  mouche;  il  me  char- 
geait, de  plus,  de  m'occuper  de  Pohjeucte,  que 
Mounet-Sully  désirait  reprendre.  Hélas  1  ce 
devait  être  sa  dernière  correspondance. 

Les  Pattes  de  mouche  furent  jouées  le  !21  oc- 
tobre ;  le  succès  fut  estimable,  mais  la  pièce 
spirituelle  de  M.  Sardou  ne  retrouva  point 
pourtant  sa  vogue  d'antan  au  Vaudeville. 
Blanche  Pierson  y  continuait  ses  débuts  de 
façon  fort  remarquée. 
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Denise,  d'Alexandre  Dumas,  inaugura  l'an- 
née 1885.  C'est,  on  se  le  rappelle,  car  la  pièce 
est  restée  au  répertoire,  le  thème  de  la  réhabi- 
litation de  la  femme  tombée...  par  accident. 
Le  rôle  de  Denise  incombait  à  mademoiselle 
Bartet,  qui  y  fut  de  tous  points  émotionnante. 
Madame  Pierson,  excellente  en  madame  de 
Thauzette,  Pauline  Granger  et  Worms  la  secon- 
daient très  intelligemment.  Quelques  protesta- 
tions furent  esquissées  à  la  deuxième,  jour  des 
abonnés...  puis  tout  rentra  dans  l'ordre  et  la 
pièce  se  maintint  facilement. 

Deux  morts  devaient  particulièrement  frapper 
la  Comédie  cette  année-là.  Je  n'ai  pas  à  parler 
de  Victor  Hugo  en  tant  qu'homme  politique, 
cela  simplifie  mon  rôle  ;  il  reste  le  poète  de 
génie,  la  gloire  nationale,  devant  lequel  tous 
s'inclinent  et  s'inclineront.  Sa  mort,  le  22  mai, 
fut  donc  un  grand  deuil  auquel  devaient  s'asso- 
cier et  la  Comédie  et  l'Association  des  Artistes 
dramatiques.  Le  29,  Halanzier,  Marty,  Du- 
maine,  Garraud  et  moi,  nous  nous  rendîmes  à 
la  maison  mortuaire,  où  madame  Lockroy  et 
ses  enfants  nous  faisaient  accueil.  Il  y  eut 
tout  naturellement  relâche,  le  1"  juin,  pour 
les  obsèques  de  l'immortel  auteur  d'Hernani. 
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Un  autre  chagrin  allait  bientôt  nous  frapper 
tous,  et  moi  tout  particulièrement. 

Depuis  longtemps  malade,  surtout  depuis 
un  accident  de  voiture  qui  l'avait  fortement 
ébranlé,  affaibli  par  une  succession  d'hémor- 
ragies, M.  Perrin  avait  lutté  tant  qu'il  avait 
pu.  A  la  fin  de  mai,  à  bout  de  forces,  il  deman- 
dait un  congé  de  trois  mois,  qui  lui  était 
aussitôt  accordé,  et  M.  Kaempfen  était  nommé 
directeur  intérimaire.  Perrin  se  retira  donc 
d'abord  à  Louveciennes,  puis  revint  mourir  à 
Paris. 

Les  uns  et  les  autres,  nous  allions,  soit  à 
Louveciennes,  soit  à  son  domicile  de  Paris, 
savoir  de  ses  nouvelles  ;  mais  on  était  peu 
admis  auprès  du  malade  :  toute  visite  le  fati- 
guait. Deux  ou  trois  fois,  sur  sa  demande,  je 
vins  lui  serrer  la  main  et  lui  dire  quelques 
mots  :  son  accueil  était  toujours  le  même,  affec- 
tueux et  amical  ;  mais,  de  ces  entrevues  que 
je  sentais  suprêmes,  je  sortais  le  cœur  navré. 

Chaque  fois,  je  pouvais  suivre  la  progression 
du  mal.  Des  bruits  étranges  résonnaient  à  ses 
oreilles  : 

—  N'entendez-vous  rien,  Delaunay?»me  dit- 
il  un  jour. 
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—  Non. 

—  C'est  curieux.  Des  bruit  incessants  me 
martèlent  la  tête... 

Et  c'étaient  des  souvenirs  du  théâtre. 

Parmi  ceux  que  M.  Perrin  demanda  à  revoir 
avant  le  grand  départ,  —  car  il  se  savait  perdu, 
—  il  faut  citer  un  fervent  de  la  Comédie, 
un  homme  de  grande  notoriété  et  justement 
considéré  de  tous,  M.  Denormandie.  Je  lisais 
dernièrement  ses  spirituels  Souvenirs,  et  j'y 
trouvais  cette  annecdote  sur  sa  dernière  entre- 
vue avec  M.  Perrin,  en  juin  1885. 

M.  Denormandie,  en  franchissant  le  seuil  de 
sa  chambre,  fut  saisi  d'une  grande  émotion, 
car,  au  premier  coup  d'œil,  il  constata  le  grand 
changement  qui  s'était  opéré  dans  la  personne 
du  malade.  «  Sa  voix  est  basse  et  faible  ;  il  est 
dans  un  grand  fauteuil,  mais  habillé,  et  avec 
cette  correction  dont  il  ne  se  départait  jamais. 
Un  fauteuil  était  disposé  en  face  de  celui  qu'il 
occupait  ;  il  me  fit  signe  de  m'y  asseoir. 
J'hésitais  un  peu  à  parler,  craignant  de  le 
fatiguer.  Nous  étions  donc  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  tristes  et  silencieux...  Mais  il  avait 
encore  plus  de  forces  physiques  et  morales  que 
je  ne  le  supposais.   Ce  fut  lui   qui   rompit   le 

20. 
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premier  ce  douloureux  silence,  il  avança  sa 
main,  je  m'empressai  de  lui  donner  la  mienne, 
et,  à  ce  moment,  il  fit  un  effort  pour  se  redres- 
ser, afin  d'être  plus  près  de  moi.  Puis  après 
avoir  échangé  quelques  mots  : 

»  —  Mon  ami,  dit-il,  vous  pensez  comme 
moi,  n'est-ce  pas  ? 

»  Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment. 

»  Il  reprit  alors  : 

»  —  La  vie  éternelle? 

»  Je  m'inclinai  de  nouveau. 

»  Il  continua  : 

»  —  L'immortalité  de  l'âme  ?  » 

»  Je  répondis  alors  avec  l'émotion  qui,  du 
cœur,  me  montait  à  la  gorge... 

((  —  Assurément,  oui. 

»  Il  y  avait  eu  là  un  suprême  effort,  car  il 
retomba  dans  sa  première  attitude  au  fond  du 
fauteuil.  Puis  ses  yeux  se  fermèrent,  et  il 
demeura  anéanti  et  brisé  ;  l'effort  avait  dépassé 
ses  forces.  » 

Très  profondément  ému  par  cette  scène, 
M.  Denormandie  serrait  la  main  de  M.  Perrin 
sans  prononcer  une  parole  et  sortait,  sous  l'im- 
pression des  mots  échangés  dans  cette  entrevue 
suprême  avec  la  certitude  du  revoir  éternel... 
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Ici  une  parenthèse  :  je  n'ai  guère  eu  l'occasion 
jusqu'ici  de  parler  de  M.  Denormandie,  aussi 
suis-je  heureux,  le  cas  se  présentant,  de  dire 
quels  services  il  a  rendu  à  la  Comédie  par  son 
expérience  juridique,  ses  conseils  avisés  et 
prudents.  Il  aimait  la  Maison,  mais  on  le  lui 
rendait  bien,  et  ce  qui  était  de  mon  temps 
existe  encore  certainement  aujourd'hui. 

Quelques  jours  après,  le  8  octobre,  M.  Perrin 
s'éteignait  doucement.  La  Comédie  fit  relâche 
le  13,  jour  choisi  pour  ses  imposantes  funé- 
railles à  l'église  de  la  Trinité  ;  sur  sa  tombe, 
des  discours  furent  prononcés  par  MM.  Kaemp- 
fen,  Bouguereau,  Got,  Halanzier,  Delpit, 
Alexandre  Dumas.  L'Institut,  le  Gouvernement, 
les  Associations,  la  Comédie  avaient  leur  repré- 
sentant. 

Dans  l'intervalle,  pour  faire  plaisir  à  un  vieil 
ami  de  la  Maison,  Abraham  Dreyfus,  j'avais 
pris  un  rôle  dans  une  Rupture,  acte  spirituel 
qui  réussit  bien  (19  juin)  ;  j'avais  pour  parte- 
naires Emilie  Broisat,  l'excellent  Thiron  et 
Féraudy. 

Dans  le  personnage  que  je  représentais,  je 
désirais  rompre  une  ancienne  liaison  et  parlais 
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de  mon  projet  d'un  voyage  en  Norvège.  Thiron 
ne  s'avisa-t-il  pas,  s'adressant  à  moi,  son  par- 
tenaire, de  dire  :  «  Ne  crois-tu  pas  qu'un  joli 
petit  voyage  à  Versailles  ?...  »  La  salle  éclata 
de  rire... 

Le  24  du  même  mois,  le  Comité  de  l'Asso- 
ciation des  artistes  dramatiques  me  nommait 
premier  vice-président  en  remplacement  de 
Derval;  enfin  une  autre  satisfaction  d'amour- 
propre  m'était  donnée  à  la  distribution  des 
prix  du  Conservatoire  :  j'obtenais  un  premier 
prix  avec  Laugier  et  un  second  avec  made- 
moiselle Du  Minil,  deux  accessits  avec  Gautier 
et  mademoiselle  Ludwig  ;  Laugier  fut  applaudi 
par  le  jury  et  par  Sarcey. 

A  l'automne,  la  reprise  de  Don  Juan  cV Autriche, 
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de  Casimir  Delavigne,  me  donnait  un  rôle. 
Nous  fûmes  fort  fêtés  (Thiron,  Duflos,  Tholer, 
Muller,  etc.),  mais  ce  ne  fut  pas  un  succès  ; 
puis,  honorables  représentations  à'ÂntoineUe 
lîigaud,  de  Raymond  Deslandes,  avec  Reichem- 
berg  et  Barretta,  Febvre  et  Worms. 

Emile  Perrin  était  mort  le  8  octobre  :  dès 
le  22  son  successeur  était  nommé  ;  le  choix 
de  M.  Jules  Glaretie,  publiciste,  romancier 
et  critique  connu   depuis  plus   de  vingt  ans, 
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membre  de  l'Académie  française,  était  fort 
heureux. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  pour  louer  un 
homme,  se  croient  obligés  d'en  démolir  un 
autre  ;  entre  mes  directeurs,  je  ne  saurais  faire 
de  long  parallèle.  L'un  fut  mon  ami  et  a  gou- 
verné la  Comédie  dans  les  temps  les  plus  pros- 
pères qu'elle  ait  connus,  avec  des  pièces  triom- 
phales ;  M.  Claretie  s'est  employé  à  garder  les 
bonnes  traditions  intactes,  et  il  est  sorti  victo- 
rieux de  très  sérieux  embarras.  Si  une  cruelle 
catastrophe  a  attristé  son  principal,  il  n'en  faut 
pas  moins  être  juste  pour  l'administrateur 
lettré  et  habile  c|ui,  malgré  les  difficultés,  a  su 
conserver  au  Théâtre-Français  sa  place  prépon- 
dérante. 

J'ai  été  de  cœur  avec  lui  au  moment  de  la 
catastrophe,  si  vaillamment  supportée,  et  je  me 
rappelle  l'avoir  félicité  chaudement  de  n'avoir 
pas  désespéré  du  sort  de  la  Comédie  pendant 
ces  longs  mois  où  le  chariot  de  Thespis  dut  se 
promener  de  scène  en  scène.  Le  voilà  de  nou- 
veau rentré  dans  son  immeuble,  mon  cher 
Théâtre,  et  désenguignonné  par  la  reprise  de 
Patrie  et  du  Fils  naturel.  J'en  suis  fort  heu- 
reux. 
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Personnellement,  je  suis  à  peine  resté  un  an 
sous  l'administration  de  M.  Claretie.  J'aime  à 
me  rappeler  que  nous  -  nous  entendions  fran- 
chement bien,  et,  depuis  comme  pendant,  nos 
relations  sont  restées  parfaitement  cordiales. 


XXI 


Mort  de  Bressant.  —  Autographe  de  M.  Clarctic  sur 
l'album  de  Mounet-Sully.  —  Représentation  à  mon 
bénéfice.  —  Adieux  au  public.  —  Mon  élève  Numa.  — 
La  presse  et  le  public.  —  La  Soirée  perdue,  à  Versailles. 


Le  22  janvier  1886,  mourait  Dressant. 
Naguère,  j'ai  parlé  de  la  mort  lente  du  grand 
comédien  qui,  depuis  longtemps,  n'était  plus 
que  l'ombre  de  lui-même.  La  visite  navnuite 
de  Madeleine  Brolian  à  celui  qui  avait  été 
Almaviva  et  le  Lion  amoureux,  à  celui  qui 
incarnait  le  charme  et  la  distinction...  on  s'en 
souvient  et  je  n'y  reviendrai  pas.  Il  faudrait 
redire  aussi  la  place  qu'avait  occupée  Bressant 
à  la  Comédie,  rappeler  les  bonnes  traditions 
qu'il  a  laissées. 

Eh  oui  !  son  nom  existe  encore,  et  c'est  une 
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consolation  pour  nous,  comédiens  qui  avons 
percé  de  notre  vivant,  de  laisser  quelque  chose 
de  nous  après  notre  mort. 

Et,  à  l'appui  de  ce  que  je  viens  de  dire,  il 
m'est  agréable  de  citer  une  page  éloquente 
qu'inscrivit  naguère  M.  Claretie  sur  l'album  de 
Mounet-Sully. 

C'était  après  une  représentation  en  matinée, 
de  Zdire,  où  le  grand  tragédien  avait  été 
acclamé.  Malgré  cela,  Mounet  se  montrait  dé- 
couragé ;  pour  le  remonter,  M.  Claretie  écrivit 
ces  lignes  qu'il  m'autorise  à  reproduire  : 

«  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  dit  qu'il  ne  reste 
rien  de  l'acteur  disparu,  pas  même  un  peu  de 
fumée  !  Et  tragédiens  et  comédiens  de  répéter 
avec  mélancolie  :  «  Il  ne  restera  rien  de  nous, 
»  de  nos  efforts,  de  nos  recherches,  de  nos 
»  évocations,  de  cette  existence  où  nous  avons 
»  usé  notre  vie  à  donner  la  vie  aux  œuvres  des 
»  poètes  ! 

»  Il  ne  reste  rien  qu'un  nom!...  » 

»  Mais  un  nom  jeté  à  l'avenir,  un  nom  fixé 

dans  la  mémoire  des  hommes,  n'est-ce  pas  la 

forme  la  plus  sûre  et  la  plus  achevée  de  la 

gloire  ?  On  discute  une  œuvre  palpable,  on  ne 
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discute  pas  un  nom,  pas  plus  qu'on  ne  discute 
un  rêve,  un  souvenir,  l'écho  mystérieux,  venu 
du  fond  d'une  solitude.  Un  nom,  c'est  la  re- 
nommée à  l'état  de  légende,  c'est  l'immortalité 
assurée  par  l'infini,  par  l'inconscience  même 
des  multitudes  à  naître. 

»  Mais  ne  le  laissât-il  pas  même  après  lui,  ce 
nom  éternel,  ne  fùt-il  pas  Roscius  ou  Talma, 
quel  homme  a  vécu  une  vie  supérieure  à  celle 
de  l'artiste  qui  a  passé,  dans  notre  banale 
comédie  humaine,  en  incarnant  les  poésies, 
les  colères,  les  fureurs,  les  enthousiasmes  de 
l'humanité? 

»  Avoir  été  l'homme  qui  pense  et  cherche 
avec  Hamlet,  l'homme  qui  souffre  avec  OEdipe, 
l'homme  qui  châtie  avec  Ruy  Blas,  l'homme 
qui  aime  avec  Hernani,  l'homme  aux  cent 
cœurs  d'homme  dans  sa  poitrine,  l'homme  avec 
les  chansons  des  poètes  sur  les  lèvres  et  les 
éclairs  de  Dieu  dans  le  regard  ;  avoir  été  tous 
ces  hommes  sublimes  dans  une  seule  existence, 
et  cela  devant  la  foule  qui  frémit,  devant  le 
peuple  qui  acclame  ;  avoir  été  cela,  c'est  avoir 
vécu  de  la  pure  vie  de  l'idéal,  c'est  avoir  incarné 
son  rêve  ;  et  en  dépit  des  tristesses  et  des  dé- 
couragements de  notre  nature,  celui  qui  a  eu 
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cette  existence  peut  dire  qu'il  a  été  heureux 
—  heureux  comme  on  peut  l'être  avec  nos  iné- 
vitables misères...  il  a  consolé  ses  contempo- 
rains, et,  en  ressuscitant  le  passé,  il  a  jeté  son 
âme  au  présent  et  son  nom  à  l'avenir.  » 

»    JULES  CLARETIË.    » 

15  mars  1891. 

En  ce  moment  môme,  je  venais  de  monter 
le  Parisien,  de  Gondinet,  pièce  spirituelle  et 
aimable.  Veut-on  un  détail  amusant  de  mise 
en  scène?  Coquelin  avait  eu  l'idée,  pour  mieux 
personnifier  son  personnage,  d'emprunter  un 
veston  au  prince  de  Sagan,  «  arbitre  des  élé- 
gances ».  Avec  empressement,  le  prince  non 
seulement  prêta  mais  donna  son  veston,  ce  que 
Coquelin  aimait  à  raconter. 

Par  la  préface  inscrite  en  tète  du  volume  on 
verra  dans  quels  termes  je  continuais  à  vivre 
avec  ce  charmant  auteur  qu'était  Gondinet. 
En  la  donnant,  je  ne  fais  pas  œuvre  de  mo- 
destie... mais  vraiment  je  suis  trop  fier  de  ce 
témoignage  d'estime  pour  ne  pas  le  transcrire  : 

«  A  mon  cher  Delaunay, 
qui,  sous  une  forme   toujours   charmante   et 
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gracieuse,  apporte  dans  l'art  de  la  mise  en 
scène  ses  qualités  exquises  de  grand  comédien  : 
la  fmesse,  le  tact  et  la  mesure,  le  goût,  la 
science  des  effets,  et  de  plus,  une  habileté 
étonnante  à  surmonter  les  obstacles  et  une 
ingéniosité  merveilleuse  pour  mettre  les  scènes 
en  lumière.  —  Pour  lui  rappeler  une  pièce 
toute  de  fantaisie  et  de  détails  à  laquelle  il  a 
su  donner  la  vie  et  l'éclat,  et  des  répétitions 
qui  ont  été  pour  moi  les  plus  intéressantes  et 
les  plus  douces  de  ma  carrière.  Avec  les  remer- 
ciements les  plus  sincères  de  son  vieil  ami, 
profondément  reconnaissant. 

»    EDMOND  GONDINET.   » 

Mais  je  dois  me  hâter,  car  l'heure  de  la 
retraite  a  sonné,  et  cette  fois  définitivement. 
Je  me  contentais  d'apporter  mon  concours  au 
répertoire,  et  pourtant,  sur  les  instances  de 
M.  Claretie,  je  créais  un  beau  rôle  dans  1802, 
à-propos  de  Renan,  donné  le  26  février,  pour 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Victor  Hugo. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  le  philosophe,  styliste 
charmant,  n'avait  rien  d'un  auteur  dramatique 
et  que  ^802,  ne  réussit  pas?  Glissons  sur  les 
derniers    efforts   faits   pour    me    retenir,    sur 


364  SOUVENIRS    DE   M.    DELAUNAY 

la  Souris,  de  Pailleron,  entrevue.  Ces  projets 
n'aboutirent  pas,  et  le  1"  avril,  jour  de  la  Mi- 
Carême,  la  cent  soixante-huitième  du  Demi- 
Monde,  où  le  public  m'avait  fait  fête,  devait  être 
ma  dernière  représentation. 

Poisson  d'avril  1  dirent  quelques-uns,  comme 
Suzanne  Reichemberg,  m'envoyant  ce  même 
jour  un  magnifique  joujou  en  carton  î 

Eh  non  !  c'était  sérieux,  fînita  la  comedia,  et... 
le  rideau  était  baissé... 

Il  ne  devait  plus  se  relever  que  pour  ma 
représentation  d'adieux ,  donnée  seulement 
l'année  suivante,  le  16  mai  1887. 

Sur  cette  représentation,  qui  fut  la  conso- 
lante récompense  de  toute  ma  carrière,  on 
m'excusera  de  m'étendre  un  peu. 

La  représentation  s'annonçait  bien  et  la  loca- 
tion dépassait  vite  toute  espérance  :  quarante- 
deux  mille  francs,  chiffre  qui  n'avait  jamais 
été  atteint.  Un  fervent  du  théâtre  voulut  payer 
sa  place  cent  francs  au  lieu  de  cinquante.  Le 
programme  était  varié  et  agréable.  J'avais 
tenu  à  ce  que  Molière,  Corneille,  Beaumarchais, 
Musset  et  Victor  Hugo  fussent  représentés  :  ce 
sont  les  géants,  et  ceux  à  qui  je  devais  la  plus 
grande  part  de  mes  succès. 
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Donc  le  16  mai  1887  fut  donnée  la 

REPRÉSENTATION    DE    RETRAITE 
DE    M.    DELAUNAY, 

après     trente-huit    ans    de    service,    avec    le 
concours   de  m.    faure,    madame    lureau- 

ESCALAÏS,   M.   TALAZAC. 

J'avais  voulu  que  les  noms  des  trois  grands 
artistes  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Gomique 
fussent  inscrits  en  aussi  gros  caractères  que  le 
mien. 

Le  spectacle  qui  commençait  par  le  deuxième 
acte  du  Dépit  amoureux,  joué  par  Féraud}', 
Boucher,  mesdames  Frémaux  et  Kalb,  se 
composait  de  : 

Le  premier  acte  du  Menteur  où  je  jouais  mon 
rôle  de  Dorante,  —  Got,  Prudhon  et  Baillet, 
Emilie  Broisat,  Lloyd  et  Kalb  — .  C'était  là  un 
des  rôles  que  j'ai  le  plus  aimés  et  oîi  le  public 
m'aimait.  La  soirée  débutait  bien. 

Puis  vint  un  premier  intermède  consacré 
à  Victor  Hugo  :  Mounet- Sully  dit  Oceano 
nox,  Laroche,  Laissez  venir  à  moi,  Worms,  le 
Triomphe. 

Le  premier  acte  du  Misanthrope  suivait  avec 
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Prudhon  en  Oronte,  Baillet  en  Philinte  ;  je 
faisais  mes  adieux  à  Molière  dans  le  personnage 
d'Alceste. 

Deuxième  intermède  pour  Musset.  Suzanne 
Reichemberg  dit,  Va  dire,  Amour  ;  Barretta, 
Sur  trois  marches  de  marbre  rose;  Bartet,  Mimi 
Pinson.  Cette  dernière  pièce  devait  être  dite 
par  Samary  ;  une  indisposition  l'en  empêcha, 
et  Bartet,  par  excellente  amitié  pour  moi,  s'offrit 
à  remplacer  Samar^^  —  bien  qu'elle  jouât 
aussitôt  après  dans  le  Chandelier. 

On  pense  bien  que  dans  le  troisième  acte  du 
Chandelier,  j'incarnais  encore  Fortunio  (Dupont- 
Vernon,  Glavaroche  ;  Thiron,  Maître  André  ; 
Bartet,  Jacqueline;  Kalb,  Madelon).  Ai -je 
besoin  d'ajouter  que,  dans  ce  personnage  de  dix- 
huit  ans,  je  fus  particulièrement  acclamé,  et 
que  le  public,  par  ses  ovations,  s'acharna  à  me 
prouver  que  je  n'avais  pas  soixante  ans  ? 

Venait  ensuite  un  troisième  intermède  :  Notre 
Père,  de  Faure,  chanté  par  Faure  et  Talazac  ; 
l'air  de  la  Folie  d'Hamlet,  chanté  par  madame 
Lureau-Escalaïs  ;  l'Invocation  de  la  Heine  de 
Saba,  chantée  par  Talazac  ;  les  Enfants  de  Mas- 
senet,  et  V Alléluia  d'Amour  (Faure),  chantés  par 
Faure  ;  enfin,  le  trio  final  de  Faust,  par  madame 
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Lureau-Escalaïs ,  Faure  et  Talazac.  Le  pro- 
gramme de  musique  fut  très  particulièrement 
applaudi. 

La  soirée  se  terminait  par  la  Cérémonie  du 
Mariage  de  Figaro.  Devant  la  comtesse  (Broisat) 
et   devant    moi    (Almavivaj  défilait    toute    la 
Comédie.  Tous  ceux  qui  m'avaient  si  largement 
donné  leur  concours  eurent  leur  grande  part 
des   applaudissements   du    public.    Quant   au 
bénéficiaire,    heureux,    bien    heureux   de    ces 
élans  d'estime  et  de  sympathie,   il  put  ne  pas 
laisser  percer  sa  compréhensible  émotion.  A  la 
fin  de  la  représentation,  suivant  l'usage  établi 
par    Molière    et    continué    par    Lagrange,    je 
m'avançai,  entouré  des  plus  anciens  sociétaires, 
Maubant  et  Got,  et  je  prononçai,  d'une  voix 
ferme,  quelques  paroles  d'adieu  :  un  immense 
merci,  une  grande  reconnaissance  au  public  qui 
m'avait  soutenu,  applaudi  et  aimé  pendant  de 
si  longues  années...  Dans  la  salle,  il  y  avait  des 
gens  plus  émus  que  moi.  «  Les  larmes  allaient 
couler  » ,  a  écrit  Vitu.  Quelques-uns    ne    les 
retinrent  pas  ;  je  me  rappellerai  toujours  mon 
charmant   petit  élève  Numa  (excellent  artiste 
du  Vaudeville  maintenant)  pleurant  à  chaudes 
larmes. 
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—  C'est  mon  maître,  c'est  mon  professeur,  je 
l'aimais  !  répétait-il  en  sanglotant... 

J'aimerais  finir  par  ces  pleurs  d'attendris- 
sement... Des  articles  parus  dans  la  presse 
j'entretiendrai  peu  le  lecteur  qui  m'a  jusqu'ici 
suivi  avec  une  s}'mpathique  bienveillance.  Que 
celui-ci  ou  celui-là  ait  été  plus  ou  moins  «  épi- 
grammatique  »  ou  amer  pour  le  vieux  comédien 
dévoué  à  sa  Maison  et  fidèle  aux  traditions  de 
son  art,  je  n'en  ai  cure.  Les  monceaux  de  lettres 
reçues  après  ma  dernière  soirée  m'auraient  été 
un  baume  suffisant  sur  les  blessures  d'épi- 
derme,  si  d'ailleurs  l'article  de  Vitu  dans  le 
Figaro  du  17  mai  ne  s'était  pas  chargé  de  ré- 
pondre d'avance  aux  petites  malices  de  certains 
messieurs  de  lettres...  Quelques-uns  au  reste, 
suprême  consolation,  étaient  déjà  descendus 
dans  la  «  fosse  de  l'oubli  »  que  le  sociétaire 
naguère  fêté  n'était  pas  encore  relégué  au  musée 
des  Antiquités. 

La  Providence  m'a  permis  de  vivre  une  vieil- 
lesse honorée  avec  la  dévouée  compagne  de  ma 
vie,  environné  de  sympathies  et  d'amitiés,  et 
ces  sourires  d'automne,  avec  l'avenir  de  mon 
fils,  sont  la  plus  belle  récompense  de  la  carrière 
de  Fortunio  1 
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C'est  Musset  qui  m'a  fait  sortir  de  pair,  et 
c'est  par  des  vers  du  poète  aimé,  du  poète  de 
l'éternelle  jeunesse  et  de  l'éternel  amour  qu'il 
m'a  été  donné  de  dire  le  dernier  des  derniers 
adieux  au  public.  Quand,  il  y  a  cinq  ans,  d'au- 
gustes souverains,  amis  de  la  France,  reçurent  un 
somptueux  accueil  dans  le  palais  de  Louis  XIV, 
à  Versailles,  on  vint  chercher  dans  sa  retraite 
le  vieux  sociétaire,  et  on  le  força  à  vaincre  hési- 
tations et  scrupules  ;  une  dernière  fois,  il  mur- 
mura quelques  vers  de  son  poète  :  une  Soirée 
perdue.  Mussettiste  j'avais  été,  mussettiste  je 
restais  jusqu'à  la  fin. 


FIN 
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217,  218,220,221,222,  242, 
246,  247,  248,  249,  255,  257, 
261,264,266,  267,  269,274, 
281,  282,  283,284,  286,289, 
290,291,  292,  293,  298,  305, 
306,  307,  315,  316,  318, 322, 
323,  332,  333,  334,  335,341, 
343,344,  356,  363,  364,365, 
367,  369. 

D  EN  A  IN   (M"''),  101. 
UESCLÉE  (Mlle),  161. 
DINAH-FÉLIX,  195. 

DouvAL(M'"'=),  128,251. 
DUBOIS  (Emilie),  95, 101, 104, 

114,  117,  121,  128,138,143, 

152,  163,  187,  225. 
DUDLAY  (M"=),  265,299,  309, 

319. 
DU  KL  os,  356. 
DUHAMEL  (Biana),  284. 

DUMÉNY,  203, 

DU  M  IN  IL  (M'"),  284,  356. 

DUPONT-VERNON,  260. 


ÉDILE-RIQUER  (M"'1,  14,  57, 

138,  225,  238. 

EMMA-FLEURY    (IM°") ,    125, 

126,138,  146,152,161,  162, 
188,  224. 
EMPis,  74,118,  127,  138.  142. 
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FAVART    (M'"),   5,  14,  15 

79,  101,  104,  120,  138, 
152, 153,  158,  160, 166, 
168,  172,  182,  184,185, 
187,  188,191,  192,193, 
196,  198,  200,  202,  203, 
213,  214,  225,  236,  251, 
261,  280,  292,  324. 

FAYOLLE  (M"-'),  326. 

FEBVRE,  182,  197,  202, 
243,  247,  253,  255,  257, 
273,  309,  320,  331,  356. 

FÉRAUDY  (de),  331,  355 

FEYGHINE(M"«),  326. 
FIGEAC   (M"'=),    117,    137, 
FIRMIN,  140,  185. 

Fix(M"«'),  5,91,101,102, 
108,  116,  129,  137,  145, 

FRÉMEAUX   (M'"),  313. 


,27, 
145, 
167, 
186, 
195, 
20.>, 
252, 


225. 
261, 


138. 

103, 

188. 


G  A  R  N  I  E  R  ,  326. 
GARRAUD,  225. 
GEFFR0Y,5,  50,  96,  101,  128, 

138,  183. 

GEORGES  (M"-^),  97,  98,  135. 

GOT,  5,  6,  17,  20,  25,  31,  32, 
58,84,  86,  93,  113,120,137, 
138,  143,  148,  155,  158, 168, 
175,  177,  178, 179,180,187, 
194,  195,  205,  213,  216,217, 
223,  224,  225,  252,  254,  257, 
261,273,  277,  284,  286,287, 
288,  290,  305,  322,325,327, 
328,  330. 

GRANGER  (31""°  Pauline),  14, 
224,330,351. 

GUICHARD,   57,   101. 

GUYON  (M""),  14,99,144,145. 


H 

II 0  u  S  S  A  Y  E  (Arsène),  3, 47, 48, 
49,  50,  52,  53,75,76,77,18, 
88,  92,  94,  118,  142. 


K 


KIME,200,  224,  243. 


JOLI  ET,  253. 

jouAssAiN  (M""),  103,  152, 
161,188,206,225,252,25'., 
268,  313,  328. 

JOUMARD,  256. 

JUDITH  (M-=),  49,  50,  84,99, 
101,  103,  104, 128. 


LAFERRIÈRE,  45. 

LA  FONT  AINE,    126,  127,166, 

167,169,  172,177,  181,189, 

195,  202,  204,  225,  299. 
LAFONTAiNE  (M""=  Victoria), 

177,  188,189,194,195,213, 

225. 
LAMBERT    (Albeit),   51,   179, 

284,  325,  346. 

LAMBQUIN   (M"'),  101,114. 

LAROCHE,158,  260,  265,326, 

328. 
LAUGIER,  284,  356. 

LE     BARGY,  249. 

LEBRUN  (Pauline),  127. 

LELOIR,  326, 

LEROU  (Emilie),  139, 284, 319, 

320,  324. 
LEROUX, 57,84,117,150,238. 
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LLOYD  (M'"^),  57, 238,  326,331. 
LOCKROY,  67,  69,  73. 
LUDwiG  (M"«),  284,  356. 


M 

MAILLART,     7,    8,     01,    101, 

103,  159,  182. 
MARQUET  (Delphine),  104. 
MARS  (M""),  2,  101,  185,  202. 
MARS  Y  (M"«),  284,  346. 

MAUBANT,  36,  101,  121,  127, 

180,  184,  195,  253,  255,  260, 
261,  327. 

MAZOUDIER,    238. 
MICHELOT,  185. 

MONROSE,  7,  147,  152,  188. 

MONROSE  (fils),  137. 
MONVAL,  99. 

MOREAU-SAINTI    (M^e)^   §4. 
MOUNET-SULLY,     139,     186, 

218,219,251,260,  265,  283, 
324,  327,  360. 
MULLER  (M"e),  101,284,325, 
345,  356. 


NATHALIE  (Mm=),  14,  99,101, 

120,  127,  139, 143,  168,  187, 
198,  200,  225,  238,  253,  257. 


OFFENRACH,87. 


Perrin  (Emile),  14,  16,  23, 
27,  28,  34,  219,  241,   242, 


244,  246,  247,  261,  263,  269 

272,  274,  294,  300,  325, 329 

335,  352. 
pierson  (M"«), 323, 350,  351 
PROvosT,  49,  66,  84,  85,  91 

99,  114,  116,  120,  149,  152 

156,  167,  179,180,187,  188, 
PROYOST  (Eugène),  168. 
PROVOST-PONSIN  (M"'),  14 

57,  172,  188,  189,  200,  225 

243,  286. 
PRUDHON,  25,  57,  243,  322. 


RACHEL(M"»),6,47,48,49,50, 
69,  73,  75,  77,  78,  79,  80, 
83,  89,  93,  94,  95,  96,  97, 
98,  102,  106,  107,  108,  109, 
110,112,  129,130,  131,  132, 
133,  134,  135,  139,  144, 146, 
160. 

REBEC.CA-FÉLIX,    84,  102. 

RÉGNIER,  7,  8,52,73,  76,81, 
93,  95,  99,  104,  116,  117, 
120,  125,  137, 149,  166,  172, 
184,188,  220,  222,  223,261. 

REICHEMBERG  (M"'),  20,   21, 

25,  101,  197,  200,  202,  224, 
238,  243,  252,  273,  281,  286, 
313,  323,328,331,  356. 

RÉ  JANE  (M-""),  203. 

RI  MB  LOT  (M"=),  97,  98. 

RiSTORi  (M"»  A.),  110,  144, 
145,  146. 

ROSAMOND,  326. 
ROUSSEIL  (M"»),  161. 
ROUVIÈRE,   121,  126. 

ROYER  (Marie),  138,  162,  195, 
225. 
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SAINT-GERMAIN,    104,   !!''<, 

161,  180. 
SAINT-AULAIRE,  139. 
SAMARY,  323. 

SAMARY  (Jeanne),  24,25,306, 

328,  346. 
SAM  SON,  2,  5,  1,  38,  49,  73, 

76,  77,  78,  85,   86,   96,  99, 

101,  103, 149,  156,  158,  159, 

160,  223. 

SARAH  BERNHARDT,  14,  15, 

32,  156,  253,  255,  259,  260, 
264,  265,  280,  283,  297,  299, 
305,  307,  308,  317,  318. 
SEVESTE     (Administrateur), 
73,  76,  215,  220. 

SYLVAIN,  51,  324. 


TAILLADE,   305. 
TALBOT,   121. 
THÉNARD   (Mme),  103. 


THIERRY  (Edouard),  140, 142, 
151,  152,  153,  155,173,175, 
183,  185,  194,  195, 196,  213, 
215,  220,221,229,  236,237, 
241,  296. 

THiRON,  7,  20,  21,  200,  206, 
224,  238,  243,  244,  245,  246, 
247,  252,254,  267,281,286, 
292,  293,  320,  330,  331,  355, 
356. 

THOLER  (M"'),  202,  224,238, 
243,  268,  334,  356. 

TRUFFIER,  322,326. 


VALÉRIE  (Mme),  80,104,  116, 
138. 

VERDELLET,    168. 

voLNY,249,  250,  282,283. 


w 

WORMS,  19,  115,  155,  161, 
163,  281,  282,283,  305,  320, 
324,327,328,351,356. 
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DES    ŒUVRES    MENTIONNEES    DANS    CE    VOLUME 


l'abbé  de  l'épée    (1799), 

62. 
l'absent  (1873),  253. 
l'acrobate  (1873),  253. 
A  DEUX  de  j.eu  (1868),  197. 

ADRIENNE     LECOUYREUU 

(1849),  78, 102, 124, 242,201. 
l'africain  (1860),  147. 

AGAMEMNON  (1868),  197. 
AGNÈS  DE  MÉRANIE  (1846), 

45. 
l'ami    FRITZ    (1876),    271, 
287. 

AMPHITRYON   (1668),  15. 
ANDROMAQUE     (1667),      102, 

111,  162,  219. 

A  N  T  0  I N  E  T  T  E  R  I  G  A  U  D  (1885j, 

356. 
ATHALIE    (1691),    123,    144, 

320. 
l'avare  (1668),  179. 
l'aventurière  (1848),  146, 

184,  266,  280,  318, 


le  baiser  anonyme  (1868), 
197. 

liARBERINE   (1882),  326. 

LE     BARBIER     DE     S  È  V  l  L  L  E 

(1775),  129. 
bataille  de  dames  (1851), 

78,89,91,127,138,179,188, 

266. 
les  b  a  tons  flot  t  a  n  t  s 

(1851),  89. 

L  A  B  E  L  L  E  -  Jt  È  R  E  E  T  LE  GEN- 
DRE (1830),  101. 

BERTRAND  ET  RATON  (1833), 
158. 

LE  BONHOMME  JADIS  (1852), 

74,  94,  179. 

LE  BOUGEOIR  (1852),  126, 

187. 

LE       BOURGEOIS      GENTIL- 
HOMME (1670),  158. 
BRITANNICUS   (1669),  320. 
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LA  CAM.VUADERIE  (1837), 
158. 

UN  CAPRICE  (1847),  123, 209. 

LES  CAPRICES  DE  MA- 
RIANNE (1851),  7,  13,  19, 
89, 187,  198,  305. 

UN      CAS     I>E      CONSCIENCE, 

(1867),  184. 

c'est    la     faute  du     MARI 

(1851),  89. 

UNE   CHAINE   (1841),  39,  126. 

LE  chandelier(1S50),2,15, 
19,  78,  86,  87,  88,  123,  246, 
248,  249,  365. 

CHARLES  VII  CHEZ  SES 
GRANDS  VASSAUX  (1831), 
74. 

CHARLOTTE   CORDAY  (1850), 

45,  47,  48,  53,  83. 

CHATTERTON      (1835),     128, 

282. 

LE     CHEVEU     RLANC     (1860), 

188. 
CHEZ  l'avocat  (1873),  253. 
CHRISTIANE  (1871),  243,  245, 

246. 
LE  ciD  (1636),  126. 

LA  CIGALE  CHEZ  LES  FOUR- 
MIS (1876),  267. 
ciNNA  (1639),  109. 

LE   CŒUR   ET   LA   DOT  (1852), 

93. 

COMME     IL     VOUS     PLAIRA 

(1856),  120,  121. 

LA    CONSIDÉRATION     (1860), 

147. 

LA  CONTAGION  (1866),   57. 
CONTES     DE    LA     REINE     DE 
NAVARRE   (1850),  3,    7,19, 

83. 

LES  CORBEAUX  (1882),  328. 
LA  COUPE  ENCHANTÉE 

(1688),  80. 
LA  CZARINE  (1855),  107. 


D 


DALI  LA  (1870),  39,  209,  212. 

DANIEL  ROCHAT  (1880),  182, 

312,  314,  315,  316. 

D  A  VENANT  (lord)  (1825),  308. 

LE    DEMI-MONDE   (1874),   10**, 

256,  280,  336,  364. 

L  E  s  D  E  M  0 1  s  E  L  L  E  S  D  E  s  A  I  N  T- 
CYR  (1843),  7,  9,  117. 

DENISE  (1885),  351. 

LE   DÉPART  (1870),  214. 

LE    DÉPUTÉ    DE   lîOMBIGNAC 

(1884),  346. 

LE     DERNIER    A  B  E  N  C  É  R  A  G  E 

(1851),  89. 

LE         DERNIER        QUARTIER 

(1863),  166. 
LES   DEUX   DOULEUR  S  (1866), 

212. 

LES    DEUX   MÉNAGES   (1843), 

229. 

LES     DEUX     VEUVES     (1860), 

147, 
DIANE  (1852),  93. 

LE    DISTRAIT  (1697),  69. 
LES   DOIGTS   DE   FÉE     (1858), 

12,  14,  137. 
DOLORÈs  (1862),  156. 
DON   JUAN   (Molière)   (1664), 

138. 

DON       JUAN      D'aUTRICHE 

(1835),  128,  356. 

LE  DOUBLE  VEUVAGE  (1854), 
103. 

LE  DUC  JOR  (1859),  115,  143, 
187,  287. 

LA       DUCHESSE      MARTIN 

(1884),  346. 


l'école  des  FEMMES(16G2), 

69,  179,  197,  .330. 
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l'école  des  m\ris  (1661), 
69,  336. 

LES  EFFRONTÉS    (1861),   13, 

148,  287,  834,  336,  344. 

LES    ENNEMIS    DE   LA    MAI- 
SON  (1854),    104. 

L'ÉPREUVE  (1740),  125,345. 

L'ÉTINCELLE   (1879),    23,24, 

280,  306,  344. 
L'ÉTOURDI  (1653),  242. 

L'ÉTRANGÈRE  (1876),  19,32, 

264,  280. 


CE     QUE     DOIS    (1856), 


;abrielle(1849),  80,  123, 
GALILÉE  (1867),  14,    45,  GO, 

183 
GARIN  (1880),  319. 

le      GATEAU      DES      REINES 

(1855),  117. 

LE  GENDRE    DE    M.    POIRIER 

(1864),  167,  287,  330. 

LA     GRAND- MAMAN     (1875), 

260. 

GRINGOIRE  (1866),  181,   189. 
GUILLERY  (1856),  119. 


FAIS 

127. 

FANTASIO  (1866),  182. 

LES  FAUSSES  CONFIDENCES 

(1737),  39,  158,  260,  266. 

LES     FEMMES     SAVANTES 

(1672),   15,   138,   207,   219, 
229. 

LES  FAUX  MÉNAGES   (1869), 

14,  23,  198. 

LA    FÊTE    DE    NÉRON    (1832), 

297. 

LE  FEU  AU  COUVENT  (1860), 

125, 146. 

FEU  LIONEL  (1858),  136. 

LA   FIAMMINA  (1857),  11,  39, 

128. 

LA  FILLE  DE  ROLAND  (1875), 

259. 
LE  FILS  (1866),  182. 

LE   FILS  DE  GIBOYER  (1862J, 

13,  39,  156,  287. 

LA  FIN  DU  ROMAN  (1851),  89. 
LES    FINESSES     DU     MARI 

(1864),  188. 

LES    FOURCHAMBAULT 

(1878),  280. 

LE    FRUIT    DÉFENDU    (1857), 
129. 


HAMLET(188G),  220. 
HENRIETTE         M  A  R  É  C  II  A  L 

(1865),  174,  181. 
HERNANi  (1830),  84,184,180, 

219,  319. 

HISTOIRE  ANCIENNE  (1868), 

197. 
l'honneur    ET   l'argent 
(1862),  45,  154. 

HORACE     ET     LYDIE     (1850\ 

197. 

LES     HORACES     (1039),     102, 

109. 


IL  FAUT  qu'une  PORTE 
SOIT  OUVERTE  OU  FER- 
MÉE  (1848),  188. 

ILNEFAUT   JURER    DE  RIEN 

(1848),  19,  20,   21,   69,   89 
287,  336. 
l'ilote  (1875),  260. 

IPHIGÉNIE  (1074),   101. 
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JEAN  BAUDRY  (1863),  1G3, 

324. 

JEAN  DACIER  (1877),  283. 
JEAN  DE  THO  M  MER  A  Y  (1873), 

209,  251. 

LE   JEU   DE    l'amour    ET   DU 

HASARD  (1730),  11,39,158. 

L'N    JEUNE     HOMME    QUI     NE 

FAIT   RIEN  (1861),  152. 
LE    JEUNE     MARI    (1820),    38, 

222. 

LES  JEUNES  GENS  (1855), 113. 
LA  JEUNESSE  (1863),  162. 
LA  JOIE  FAIT  PEUR  (185Vl, 

99,  124. 
LE  JOUEUR  (1696),  158. 

JUAN   STRENNER  (1869),    14, 

204. 
JULIE  (1869),  200. 


LAD  Y     TARTUFE     (1853),     95, 

124. 

LE  LEGS  (1736),  266. 

LE    LION  AMOUREUX   (18GG), 

14,  37,  53,  54,  58,  60,   181 , 
197,  214. 

LIONS    ET    RENARDS    (1869), 

205. 

UNE    LOGE    d'opéra    (1863), 

162,  189. 

LA  LOI  DU   CŒUR  (1862),  115, 

155. 

LE     LUTHIER    DE    CRÉMONE 

(1876),  266. 


M 
MADAME  DESROCHES  (1867), 

184. 


MADEMOISELLE    AISSÉ 

(1854),  103. 

MADEMOISELLE   DE   BELLE- 

iSLE  (1839),  12,  80,  83,  209, 
260,  336. 

MADEMOISELLE   DE    LA   S  E  I- 

GLiÈRE  (1851),  7,  8,  9,  89, 
158,  182. 

MADEMOISELLE  DU  V l G  E  A  N 

(1883),  344. 

LA    MAISON    DE    PENARYAN 

(1863),  167. 

MAITRE    GUÉRIN   (1864),    13, 

168,  287. 

LE       MALADE      IMAGINAIRE 

(1675),  179,  229. 

LE      MARIAGE      DE      FIGARO 

(1784),  158,  209,  238,  313, 
346. 

UN  MARIAGE  SOUS  LA  RÉ- 
GENCE (1850),  83. 

MARIE  STUART  (1820),  102, 
111. 

MARION  DELORME  (1873),  84, 

251. 

L  E  M  A  R  Q  U  I  s    DE    V I  L  L  E  M  E  R 

(1877),  19,  281,  336. 
LES  MAUCROIX  (1883),  34G. 

MAURICE     DE     SAXE    (1870), 

213,  214. 

LE  MENTEUR  (1642),  69,158, 
213,  287,  365. 

LA  MÈRE  CONFIDENTE  (1735) 

163. 

LA  MÈRE  ET  LA  FILLE(1834), 

118. 
LA   MIGRAINE    (1850),  78,  83. 

1S02  (1886),  363. 

MISANTHROPE      (1666),     38, 

266,  280,  291,  307,365. 

MITHRIDATE   (1673)102,109. 
LE      JI  0 1  N  E  A  U      DE       L  E  S  li  I  E 

(1849),  80,  98,  111. 

LE    MONDE    OU     L'ON     S'EN- 

NUiE  (1881),22,  25,  320. 
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N 


L.V  NIAISE  (1854),  78. 
h\  NUIT  d'octobre  (18G8), 
186,  198,  222,  336,  342. 


ŒDIPE  KOI  (1858i,  138,  219, 

320,  324. 
on  ne  badine    pas    avec 

l'amour    (1861),    21,   24, 

125,  152,  188,  198,  260,  324, 

325,  344. 
oscar    ou    le    mari    qui 

TROMPE  SA  I'EMME  (1842), 

139. 

LES  OUVRIERS   (1870),  209. 


LE   PAMPHLET    (1857),    129. 

LA  papillonne  (1862),  155. 

PAR     droit     de     conquête 

(1855),  116,  124,  12Ô. 
UN  parisien  (1886),  362. 
la  parvenue  (1869),  204. 
LE  passant  (1888),  297. 

LES     PATTES      DE      MOUCHE 

(1884),  350. 

PAUL   FORESTIER  (1868),  14, 

190,  205,  297. 

LES       PAUVRES        d'eSPRII 

(1856),  127. 
péril  en  la  demeure 

(1855),  115,  116. 
le  petit  HOTEL  (1879),  306. 

PETITE    PLUIE  (1875),   260. 

PHÈDRE  (1677),  109, 111,144, 
307. 

PHILIBERTE   (1853j,  128. 


LES  PIEDS  d'argile  (1856), 

126. 
POLYEUCTE  (1640),  102,  109, 

127,  138. 

LES  PORTRAITS  DE  LA  MAR- 
QUISE (1882),  328. 

POUR  LES  PAUVRES  (1865), 

189. 

LA   PRINCESSE    DE    BAGDAD 

(1881),  277,  280,  320. 


LA   QUEUE   DU   CHIEN    D    AL- 
CIBIADE    (1850),  84. 


LES  RANTZAU  (1882),  326. 
LAREINEDELESBOS  (1854), 

103. 
LE   RETOUR  DU    MARI  (1858), 

11. 
L  A  R  E  V  A  N  C  H  E  D  '  I  R  I  S  (1868), 

197. 
LE  ROI  s'amuse  (1832),  327. 

ROME   VAINCUE    (1876),     2^5. 
ROSE  MON  DE  (1854),  102,  104, 

106. 

LES    ROSES    jaunes  (1867), 
183. 

UNE   RUPTURE   (1885),  355. 

Ruv-BLAS(1879),  305,317. 


SERVICE     EN     CAMPAGNE 

(1882),  328. 
sMi LIS  (1884),  346. 

LE  SONGE  d'une  NUIT  d' HI- 
VER (185'0,  104. 
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